平時聽到最多的抱怨，不是職場傾軋情路波折，而是生活艱辛。真實的拉鋸就像一張彌天大網，籠罩在每個人的頭頂。薪水欠奉、理想難償、遇人不淑、願景違和，所有逆境都能歸結為對命運的唏噓：我明明那麼努力，卻還沒有出人頭地。

　　近來，文藝青年更是抓到了這種情緒的出處。穆旦在《冥想》裏寫：這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。

　　一時間，這成為“不忘初心，方得始終”和“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”之後的又一金句。

　　我們確實身處眾聲喧嘩的年代。微博微信瘋轉的，是二代和外圍的紙醉金迷。現實中，人和人的距離如此之近，下意識的較勁也避之不及。長此以往，多少意難平，成了怨懟、嫉恨、牢騷，卻很少有人提醒自己：我們過的，本就是普通的生活。

　　自憐和自傷是幼稚者的通病。這種病症的另一種呈現方式，就是誇大自己的價值。十年寒窗考入名校，分明只是開啟新的奮鬥，卻被太多人視作鍍金的聖衣。

　　很少有人願意坦承，名牌大學只是提供了更多告別庸常的手段，拓展了知人論世的格局，歸根結底，我們仍舊再尋常不過。在985、211和錦繡前程之間，從來是相關關係，而非因果關係。更何況，讀完大學，落下一身文藝病，還難脫屌絲心態的，比比皆是。

　　豆瓣上曾經有一篇紅極一時的帖子，叫《我們這麼努力，也不過是為了成為一個普通人》。裏邊寫到，“我們經過那麼多的努力，也不過就是為了成為別人眼中的普通人，也許還會是自己過去最討厭的那種普通人。于是我們雖然拿著一樣的工資，做著一樣的事，有些人可以欣然自得地取悅老板，我們的幸福感卻總是來自于某一句突然浮現在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點的對白和深夜電話那頭的那個人。……想想周圍的很多人，努力掙扎了那麼些年，拼命耀眼了那麼多年，最後也會穿著西裝套裙，衣冠楚楚地去擠地鐵擠公交，在CBD的高樓裏擁有小小的一張桌子，在遠離CBD的老式居民區裏擁有小小的一張床。”

　　鮮明的對比和相似的情境，催動了文藝青年的淚腺。他們抱怨詩心湮沒、遠方蒙塵，營營役役乃至蠅營狗茍的現實，讓他們被迫低下高傲的頭顱，脫掉理想的冠冕，鑽進房子的圈套，放棄對世界的渴望。綿長的愁緒可以繞地球一圈，只是不願承認，所有困難的起點，是自己一懶二拖三不讀書，偏偏還想得太多。

　　在這波情緒裏，有個分支叫間隔年和環球旅行。遊玩是最好的致幻劑，卻極少有人想到，出去走走，是為了更好地回來。浪漫的生活方式就像無根的浮萍，但文藝青年們卻好像故作不知似的：有的人看遍寰宇，心裏仍不留一物，有的人枯坐遐想，胸中有萬古江河。

　　將自己看得與眾不同，可能是每個人的潛意識。但生活的面目，其實並無多大差別。現實的確不那麼討喜，甚至有些殘酷，卻都是無從回避的客觀存在。

　　勞倫斯•布洛克寫《八百萬種死法》，同一座城市，每天有形形色色的人以各種方式死去，讀者只有無力旁觀的份。頂馬唱《上海25小時》，雖是戲謔的口吻，講的也是最真切的平凡和瑣碎。真正的文藝，從來不是在醜惡面前別過頭去，而是嬉笑或從容地直面人生。

　　有理想固然好，可別拿美好做借口，輕易放過自己。同處一個粗鄙的時代，唯有各自努力前程。説到底，誰不要面臨家人的病痛和老去、職場的起伏和挫折、人生的莫測和風雨，誰不是心裏時刻裝著幾件煩心事，還要強作歡顏淡然處之。

　　一切苦厄，皆含深意。唯一的差別是，有人趟過去了，有人卻留在原地。最後的最後，我們也都只是紅塵中的普通人，而已。