從危機到瘋狂的輪回

　　2015年的第一個季度即將結束，邊疆小城景洪也即將迎來它每年最熱鬧的時候——傣歷新年潑水節，即便如此，作為彰顯版納文化旅遊特色的紅木一條街此時卻依舊冷清，大量的紅木商品靜置于塵土之下，乏人問津。唯有門口那些碩大無朋的木雕彰顯著這裏曾有過的“輝煌”。這條長達3公裏的紅木街與周邊陸續被開發的村子裏總共分布著上百家工廠和商鋪，以經營紅木根雕、家具、工藝品為主，涉及老撾、緬甸的紅酸枝、花梨木、黑檀、柚木等木材。在2012年12月開街後不久的2013年6月，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（簡稱CITES公約 )將我國國標規定的33種紅木樹種裏的7種列入管制物種。從此，這條紅木街經歷了不可思議的瘋狂：木材價格呈幾何級數躥升，進木材的速度跟不上銷售的速度，連多年積攢的碎料、差料都能摻在好木頭裏一並傾銷掉，基本上零庫存運營。彼時，不僅是西雙版納，境外木材原産地、國內各大紅木原料集散地、家具生産加工基地以及家具賣場也正在經歷同樣的瘋狂。

　　紅木市場如此這般如過山車的動蕩始于2005年。那一年的年初，國內紅木家具的價格開始被快速拉升，各種關于紅木稀缺性、收藏價值的説法充斥市場，從2005年至2007年，紅木價格在短短兩年內上漲近10倍。2007年10月，在中國——東盟博覽會上展出的一套老撾紅酸枝家具，標價高達8000萬，而2003年之前，一套頂級紅木家具不過百萬。2008年遭遇金融危機，紅木價格一度狂降，很多人的貨積壓在手上，急于周轉資金之下紛紛低價甩貨。2010年起又開始回升，這一年，中國經營紅木家具的公司數目增加了40%，直到2013年達到又一個巔峰。從2014年下半年起，紅木市場又遇消費“寒流”。這一輪輪暴漲暴跌的背後又有著怎樣不為人知的原因？

從絕世藝術淪為惡俗道具

　　中國的紅木家具收藏熱于20世紀80年代開始萌芽，當時只是小范圍購買，一套紅木家具兩三千塊錢。到了90年代，市場上出現了紅木家具消費熱潮，使紅木家具開始漲價，達到每套1萬元到2萬元，隨之出現了以投資為目的的紅木家具購買熱，每年增值10-30%。到了21世紀，古董家具的稀缺結合投資市場的急切需求，促使很多人開始炒新家具，甚至出現了新作、乃至臆造的倣古家具——這些家具也盡可能使用名貴的木材。33種紅木國標的制定為這場追逐遊戲設定了更多的獵物。

　　時至今日，由于環境和社會因素，包裝成為重要的行銷方式，一套紅木家具成為打造成功形象不可缺少的道具。于是乎，一大批不計成本、向“皇家風范”靠攏的紅木家具應運而生，一木作、獨板、花紋對稱……窮其奢技，價格更是動輒上千萬。為了彰顯貴重，一種名為“大板”的商品頗受歡迎，這種大板越大越好，在西雙版納景洪紅木一條街，寬兩米、長七八米、厚十幾厘米的大板極為常見，這樣的桌子為坐在兩邊的人帶來極大的交流障礙，極不實用，全為擺譜。在這裏，紅木家具與字畫、瓷器、茶、玉器共同構成達官貴人的“雅好”新寵。

　　在西雙版納，不止一位紅木商人吐露了反腐力度加強與其生意冷清的直接關係。正如普洱茶的奢侈品化一樣，紅木也正在走上同樣的道路。奢侈品是一種超出人們生存與發展需要范圍的，具有獨特、稀缺、珍奇等特點的消費品。具有完全的手工、精湛的技藝、藝術的設計、完美的品質、歷經實踐沉淀的久遠美譽、象徵文化的傳承等特徵。而紅木家具似乎完全符合以上定義。2011年年初，國際知名奢侈品品牌愛馬仕將紅木家具列入了其産品係列。當紅木圈椅出現在愛馬仕上海展廳時，紅木家具第一次與奢侈品拉上了關係。10月，紅木家具集體赴澳門參加“2011首屆國際奢侈紅木家具展”，積極向奢侈品方向靠攏。世界奢侈品協會在《2011－2012世界奢侈品協會官方報告藍皮書》中預測：在中國，最先進入世界除茶葉、白酒、玉器之外，就是紅木。此後，一小部分品牌開始走“高大上”的極品路線，備受高端人士追捧。

　　一人得道，雞犬升天，越來越多的紅木家具都自稱奢侈品，只是其奢侈的往往只是價格。

紅木走私，公開的秘密

　　我國是一個森林資源匱乏的國家，但卻是全球第二大木材消耗國和第一大木材進口國。中國國內已基本沒有紅木原生樹，蓬勃發展的紅木行業幾乎完全依賴進口原料，中國是唯一對紅木設有專門海關編碼的國家。執法不力與腐敗相結合，加上中國不斷飆升的需求使利潤豐厚的紅木貿易得以蓬勃發展，並且把大片森林轉化成了衝突區，有組織犯罪集團控制了東南亞諸國的紅木貿易，武裝砍伐者和護林員之間暴力甚至致命的衝突讓雙方都付出了生命的代價。

　　大紅酸枝已被世界自然保護聯盟瀕危物種紅色目錄列為全球極危物種。由于其稀有和珍貴，使得採伐這種樹的行為更像是偷獵野生動物。在泰國東南部的國家森林保界記者組織的成員Taing Try，已年近五十，但他一直活躍在揭露非法伐木者罪行的前線。在2012年，他就因為曝光Kratie省的非法木材走私被當地政府逮捕。這一次，他和其他五位記者一起發現有23輛牛車把非法紅木運往越南，在回程的路上， Taing Try被一顆子彈射進了額頭。柬埔寨現在非法砍伐問題十分嚴重，犯罪者與當地的政府、軍隊相互勾結，法律淪為一紙空文。

　　在老撾，有很多到處尋覓紅木的越南和中國商人。通常，從老撾發運的大紅酸枝能不受阻攔地跨境進入鄰國越南，要麼在越南加工，要麼（在大多數情況下）繼續運往中國。越南不要求從老撾流入該國的原木具有任何合法性證明——只要繳付稅費即可，老撾未能執行針對大紅酸枝採伐和出口的法律管制，政府官員與商人的串通一氣是一個關鍵因素。 2013年9月，該國財政部長承認，當局“可能在與商人合作”出口受保護的木種。2014年, 負責打擊腐敗的政府機構透露，它處理的大部分案件涉及政府官員參與非法木材砍伐。政府監察和反腐敗局副局長警告稱，腐敗可能導致政權垮臺。

　　産出國有關大紅酸枝和其他珍稀樹種的法律，以及更廣泛的有關林業和木材貿易范圍的法律，都充斥著漏洞和矛盾，其中許多已被貿易商人和官員無情利用。那些不受安全機構或政府後臺保護的當地人所違法砍伐的大紅酸枝，要麼在被查扣之後作為法定清償物拍賣，要麼被成功走私出國。

　　盡管被列入公約是向前邁出的一步，但在現實中，姍姍來遲的此舉對于保護大部分僅存的大紅酸枝而言很可能已經“太少和太遲”，在被批準列入公約時，有一個“注釋五”限制，將CITES管制措施的適用范圍局限于原木、鋸材和膠合板。其他所有産品均免于遵守CITES認證、許可和配額制度。“注釋五”條款已經在實際操作中形成了一個巨大的漏洞，為不受監管、監督和非法的半成品貿易提供便利。這條注釋，也允許某些國家在國內拍賣被查扣的非法木材。通過政府查扣和拍賣將非法木材納入進入正規貿易的做法，是係統化和腐敗的，並在規避老撾、越南和柬埔寨所有旨在保護物種的現行貿易禁令的施行上扮演關鍵角色。老撾、越南和柬埔寨經常舉行這樣的拍賣活動。這些木材隨後被制成成品或者半成品後出口到全球市場，不受CITES約束。EIA的調查表明，這樣的拍賣過程顯然受到腐敗行為的侵蝕，其生成的文書被用于“洗白”數量大得多的非法木材。

　　在大紅酸枝被近乎砍伐殆盡之後，中國對緬甸花枝和緬甸花梨兩種木材的大量需求使緬甸又成了新的非法砍伐和走私重災區，實際上，緬甸中央政府與各少數民族武裝之間的連年戰亂早就給一些不法商人提供了可乘之機，紅木特別是緬甸花梨多年來是緬甸佤邦、撣邦等軍閥的一項戰爭來源。2015年3月，緬北戰事烽煙又起，很多西雙版納的紅木商人都把放在緬甸的工人和大象往回撤，而景洪紅木一條街的一位從業經歷超過20年的當地商人卻告訴記者：“我有我的玩法，他們都往回撤人，而我越是打仗越要派人進去，世道亂才能撿到大機會！”

　　盡管近年來紅木供應來源擴大至非洲和拉丁美洲國家，但中國仍嚴重依賴東南亞的紅木木材來源。在貧困和潛在動蕩的國家，如馬達加斯加、老撾、緬甸和塞內加爾，這股紅木潮對當地社會産生廣泛影響，甚至可能威脅政治穩定。

投機陰謀的犧牲品

　　瀕臨滅絕的紅木已經淪為資本炒作的對象。在上述合法或非法進入中國的木材中，有很大一部分是原木，有些原木並沒有被制作成家具，而是被層層堆積起來等待升值。在這個過程中，上中下遊各自為政又環環相扣，上遊原材料價格滑落到幾乎是高峰的一半時，下遊投資者又開始下一波的炒作。發展至今，從過去的按套論價，變成按斤甚至按克論價。

　　紅木炒作是一個復雜的問題，與股市、樓市的低迷乃至整個經濟形勢都有密切的聯係。幕後推手是一批掌控熱錢的職業炒家，與炒股、炒樓一樣，他們悄悄地進入一個資源獨佔性的領域，大量地囤積其中最好的産品，當然，是以非常低的價格。隨後，他們可能用一年，也可能是更長一些的時間來包裝概念，熱炒其稀缺性和收藏價值，掀動行業的超常發展，大量下遊投資者進入，形成整個紅木家具産業上下遊的投機。今天4萬元一噸買進的木料，後天就能6萬元一噸賣出，對商家來説吸引力可謂巨大。不少紅木廠家囤積居奇，惡意炒作紅木價格，手上聚集大量紅木木材，卻不加工，指望著囤積紅木就能多賺幾桶金。為了獲取更多利益，不惜砸重金訂購更多的木材，結果訂購的木材還沒運到，價格就開始猛跌，此時真是進退兩難，如果不進貨定金也無法收回，進貨的話注定是賠本買賣，只能進來囤著等候行情的再次上漲。時間的流逝對商人而言，就意味著貸款期限的步步逼近，唯一的辦法就是低價拋售。不過有聰明者，竟然將危機變成商機。在景洪，筆者聽説了這樣的故事：所謂買漲不買跌，有商人在行情高漲的時候借錢進木頭，做成商品標上高價，此時行情已開始下坡，臨近還款日莫名失蹤，引來債主一陣恐慌，過後現身解釋稱欠賭債被困，債主紛紛上門要債，答曰：錢沒得還，貨可以拿走，標價10萬作價5萬，其實成本只有1萬，債主明知被計算也不願欠債人萬一有個好歹落個一分錢也撈不著的結果。如此一來，所有庫存一筆“售”空，高額獲利後宣布破産。

　　原木炒作帶動家具價格的上漲。越來越多的人看到了紅木家具的保值、增值性，從而使得紅木家具成為投資和投機的對象，甚至有人稱“炒股不如炒紅木家具”。在紅木炒作最瘋狂的時候，一些買家把紅木家具買回去不是為了用，而是大床上摞中床、中床上摞小床，床下擺滿紅木小件。40平方米的屋子裏放的紅木家具，比家具城200平方米的店面裏擺放的都要多。這還花了一些運費，更有甚者運費也省掉了，前文提到的“大板”，在北京的紅木市場也極常見，因為太大，有的買家買了之後卻並不運走，放個幾個月就又直接賣掉。

　　從古至今紅木家具使用者不是大官就是大款，可今天很多普通消費者也加入了紅木消費大軍，何況有商家“溢價回購”的承諾，如此一來相當于有了變現的渠道，而且利息遠遠高于銀行，何樂而不為？于是一些退休人員拿著退休金、郊區農民拿著土地補償金來買家具。可是，一不留神就買到了假貨。

泡沫下的欺詐與伎倆

　　紅木市場如此火爆，造假手段層出不窮。實際上，紅木市場中一直存在假紫檀以及相關産品，一個李鬼被拆穿，又會來一個新的，不法商家在全世界范圍尋找能以假亂真的木材。一個久經沙場的紅木企業老板都能被騙到如此程度。何況是毫無專業知識的普通消費者？

　　紅木家具的造假手段首先是以皮充肉。國標的5屬8類紅木明確指心材，原木心材外面的部分稱邊材，邊材的密度、硬度遠不如心材，制成家具後使用年限和內在品質大打折扣。其次是偷梁換柱。能看得見的地方用貴重木材，看不見的地方用其他木材，常見手法是將顏色或紋理相近的木材混用，然後按照貴木材的價格定價。另外，熏、燒、蒸、涂、抹，各種針對皮色、紋理的化粧術更是花樣百出，據説還有一種售價幾百萬的貼皮機器，通過在類似紅木的硬木甚至非木質板材上貼上紅木薄板，在像桌面一類的大面積平面上尤能以假亂真。一些商家還利用紋理特徵比較接近的木材蒙騙消費者。有的雖沒有明著騙，卻在名字上做文章企圖瞞天過海，例如把巴西花梨當花梨木，非洲紫檀當紫檀木。假料與真料相比，每噸原料相差幾十萬甚至上百萬，制作成家具或裝飾物，以真料價格出售，其謀利空間可想而知。

　　在制作工藝上，整體縮小家具原有尺寸較為常見。長縮短，彎變直，厚變薄。如圈椅座面的大邊一般在三個半厘米，市場上有許多不到此尺寸，有甚者只做一個半厘米。這樣可以大大節省木料，降低成本。榫卯結構是中國傳統家具的靈魂，一些從緬甸老撾進口的家具根本沒有榫卯，國內有些廠家用機器流水作業，家具各部件的連接從外表看有榫卯，實際內部根本沒有傳統的嚴絲合縫的榫卯結構，全用化學膠封堵。這樣也大大提高生産效率。傳統家具用膠一般是黃魚鰾，便于家具的拆卸和修復。現在的化學膠將家具結構鎖死，很難再拆開。燙蠟、上漆更是精工細作的活計。不同材質的家具用蠟也不一樣，如川蠟、蜂蠟等天然蠟，都是為了保持木材原有的質樸本色。很多家具廠家為了花錢少，見效快，採用找色的辦法用如英國蠟、石蠟、地板蠟或鞋油蠟，這些蠟會讓家具緩慢變色失去原有味道。所謂“三分料、七分工”，木料只是藝術的載體，沒有藝術水準的家具只能停留在使用層面，根本不具備藝術品升值的空間。但紅木家具市場的魚龍混雜並沒有影響投資者的投資熱情，就像炒股、炒樓一樣，很多人義無反顧地做著發財夢。

　　有人在木材、家具上做手腳，有人則在銷售手段上做文章。在景洪一條街的走訪中，盡管沒有什麼來買紅木的客人，但來店裏喝茶聊天的人倒是絡繹不絕。每天光茶葉和水就要消耗掉幾百上千塊，但老板們似乎樂得如此，因為對他們來説這就是積累人脈，而人脈就意味著客戶。很多紅木商人在經營紅木的同時還投資了茶館和會所，來的都是客，買不買紅木不要緊，帶朋友來喝茶、吃飯就可以，久而久之，總會有人對會所裏面擺放的精美家具産生好奇，繼而受到“紅木文化”的熏陶，掏錢購買是遲早之事。為了賣出更多家具，商家可謂絞盡腦汁。2013年，中國銀行中山分行便與廣東某家具有限公司正式簽約，進行“買紅木分期付”服務。該服務貸款額度最高為200萬元，提供3期、6期、12期和24期四種分期還款方式。2014年，一家名為草根投資網的B2C網站聯合東陽優質紅木家具企業推出短期融資産品“紅木寶”。

　　需求急速上升而紅木資源日益減少，圍繞著紅木展開的商業模式正在拓展，這個仍在膨脹的泡沫給紅木出産國帶來愈加不可挽回的影響。

瘋狂的盡頭是自掘的墳墓

　　自2009年以來，市場投機是驅動紅木産業增長的最大因素之一。盡管有證據表明紅木産業存在泡沫，但仍有不少地方政府在大力推動紅木産業的發展。廣東的東莞大嶺山、順德龍江、中山大涌、廣州魚珠木材市場、深圳觀瀾；廣西的防城港東興、憑祥、崇左；雲南的德宏瑞麗、西雙版納景洪；福建的仙遊、莆田；浙江的義烏、東陽；江蘇省的蘇州、南通；山東的濰坊、臨沂；湖南的株洲；甘肅的天水；湖北的紅安；河北的大成、香河、正定；山西的運城；東北的大連、長春、新濱；陜西的鹹陽。以上所列是目前中國以紅木産業為支柱、以及正在向紅木重鎮進軍的地方，幾千家企業分布其中。這樣的紅木産業中心仍在全國各地不斷涌現，紅木加工和零售企業不斷增多，北京、上海、天津作為紅木家具終端銷售的重鎮也一直保持著穩中有升的節奏，進而繼續推高對稀缺紅木資源的需求。

　　紅木是紅木行業賴以生存的根基，但這種資源不僅瀕臨滅絕且涉嫌走私。因此，對一個正在係統化摧毀自身供應鏈的行業進行大力扶持的做法，倣佛是一場“自掘墳墓”式的狂歡，對于正在著力推進生態文明建設、實現“綠色崛起”的中國而言，這著實令人費解。在生態文明建設和低碳經濟發展模式的指引下，以普通材取代珍稀品種，以快速再生的人工林取代天然原生材是維係實木家具可持續發展的唯一途徑。

　　（作者：趙春燕）

富而不貴是一種痛

李稻葵：為什麼中國人出國喜歡購物？

什麼是奢華，什麼是教養？