春天，人們總迫不及待地想在漸暖的春風裏徜徉信步，錢鐘書卻説，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。

　　又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。

　　不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。

　　我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。

　　同時，我們悟到，門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小説裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。

　　若據賞春一事來看，我們不妨這樣説：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。

　　古代詩人像陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等于説，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麼？

　　所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們佔領，表示享受。這個分別，不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用于屋外的來人。

　　一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。

　　反過來説，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。

　　纓塞（Musset）在《少女做的是什麼夢》那首詩劇裏，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫，但是理想的愛人總是從窗子出進的。換句話説，從前門進來的，只是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，才是女郎們完全交托的真正愛人。

　　世界上的屋子全有門。而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈。

　　屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關了門也可生活。

　　門是人的進出口，窗可以説是天的進出口。

　　屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂裏，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光陰，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。

　　我們剛説門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開。也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麼消息。

　　但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麼東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面説過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。

　　眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為相人莫良于眸子。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，倣佛他以假面具相對，就是為此。

　　窗子許裏面人看出去，同時也許外面人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，只要看窗裏有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裏看出他的心思。

　　關窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。

　　假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給與你什麼滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢裏尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。（來源：經濟日報；作者：錢鐘書）