制圖：歐冠豪
瑪雅文明預言的“世界末日”來臨之前那幾天，一張標價“10億歐元”的“末日方舟”船票吸睛無數。船票價格雖然昂貴，得到卻不難：只要在某商城網站上任意消費即可獲贈。
2012年12月22日，太陽照常升起，如同流逝在時間長河中無數的日子一樣特別，也一樣平淡。美國白宮中那張純橡木製作的“堅毅書桌”上，專門為總統準備的“末日機票”似乎已經錯過這一航班。是的，你沒看錯，當“末日”來臨，總統手中握著的是機票而非船票。
雖然，世界末日的預言已經被證實只是一場誤會，但災難科幻電影《2012》表現了這個橋段:洪水滔天之際，美國政要乘坐專機逃離災難現場，選擇留下與華盛頓市民同呼吸共命運的總統被海嘯吞沒。
“末日飛機”正是這架專機的現實版。
自冷戰開始至今，大國領導人一直被這樣的問題所困擾：一旦爆發核大戰，最高領導人如何才能躲過劫難？在遭受核打擊後，怎樣保持軍事指揮體係的暢通，並發起報復性反擊？經過長期研究和論證，一套完整的“末日計劃”在美國誕生了。
代號“E-4B”、綽號“守夜者”、隸屬美國空軍第55飛行聯隊的“末日飛機”便是這個計劃的一部分。“守夜者”僅4架，均由波音747客機改裝而成，價值2.23億美元，全稱是“國家空中指揮中心”，可搭載112名乘員，包括美國總統、國防部長等軍政首腦及其工作班子，以及核心專家技術團隊、特種保安部隊、大廚等。
盡管機上連一個可以看風景的舷窗也沒有，廚房面積袖珍，無法做到流行的“U”形開放式，不過，烹飪機器人亦能在短時間內為機上百余口人準備好一頓可口的飯菜。
核爆、海嘯、小行星撞擊、恐怖襲擊，甚至極端到僵屍遍地……美國空軍全想到了！他們在一架普通波音747客機上窮盡折騰，所做的全部努力、追求的各種性能都是為了“當那一天真的來臨”，讓他們的總統、政要們能夠以此為平臺在空中進行“末日”作戰指揮。因此，“末日飛機”24小時全天候待命，並隨時做好起飛準備。
“9·11”之後，“末日飛機”的起飛準備時間由上世紀七十年代的15分鐘縮短至5分鐘。這段時間主要包含兩項內容：一是受領起飛任務，二是將總統及軍政高層和工作人員轉移至空中。為保證隨時執行戰備任務，“末日飛機”的機組成員每天都要進行挑戰人體承受極限的訓練，個中艱辛，倣佛只有每天轉了1440圈的時鐘才能夠體會得到。
續航能力是檢驗一部手機和一架飛機的重要參數。有道是，所有不以續航為基礎的性能都是“耍流氓”。美國空軍明白這個道理，歷經無數個無眠的“1440圈”之後，他們獻出了這樣一個飽含誠意的續航指標——以968千米的時速持續飛行數天無需中途進行燃料補給。
即使不用為飛機補給和手機充電而煩惱，但仍然有人不滿。
美國前防長蓋茨曾向記者抱怨，他的艙位沒有窗戶，一個都沒有。“簡直像正在經歷磨難的斯巴達戰士或被‘快遞’了”，蓋茨絲毫沒有感受到貴為防長的榮耀，據説他的浴室只有一個洗手盆，花灑都沒有。
然而，這固若金湯的城堡卻被“一縷風”吹出了一道“縫隙”。
6月16日，一場突如其來的龍捲風襲擊了位于美國內布拉斯加州的奧富特空軍基地，8架偵察機和2架經過特別加固、按設計能夠經受住核爆衝擊的“末日飛機”受損。
這是赤裸裸的打臉，而且耳光響亮，全世界捂上耳朵都聽得見。大寫的尷尬寫在美國空軍發言人臉上。他解釋道，在龍捲風侵襲期間，這些飛機確實停放在機庫內，但是由于它們高聳的“尾巴”露在外面，因此遭到風暴橫掃的破壞。
美國空軍的尷尬症發作了，全世界都發出了善意的“呵呵”。
事後，據美國空軍評估，龍捲風造成基地設施損壞，修復金額可能會達到1000萬美元。至于2架“末日飛機”的修復成本和修復時間尚無法評估。
這種感受，如同愛一個人——好像突然有了鎧甲，也突然有了軟肋。
