作為一個賈平凹曾經的粉絲，我曾毫不掩飾對賈平凹作品的喜愛有加。從其早期描寫農村生活的小說《滿月兒》的清新，到《火紙》中主人公醜醜之死的令人撕心裂肺的痛，以及散文《人病》中的世態炎涼，《祭父》中子欲養而親不待的生離死別，賈平凹的諸多優秀作品，曾陪伴我度過了人生歲月中無數個美好的難忘之夜。

    但不知從什麼時候起，我卻越來越不喜歡賈平凹。我覺得，如今的賈平凹常常不是在寫作，而更像是在演戲。    

    就像余秋雨喜歡把自己打扮成一個站在歷史的廢墟上，頑強不屈地和小人作鬥爭，整天作沉思狀的文化苦旅者一樣，賈平凹總是喜歡把自己打扮成一副苦難的化身和可憐兮兮的農民模樣。動不動就把自己比喻為戰戰兢兢，挑著雞蛋進城的農民。我不知道，一個在當代文壇上春風得意，常常翻雲覆雨的重量級作家，為什麼總是像一個嘮嘮叨叨的老太太一樣，重復羅嗦個沒完沒了。在其《自傳》中，賈平凹寫道：“賈平凹，三字其形，其音，其義，不規不則不倫不類，名如人，文如名：醜惡可見也”。“這是一個極醜的人。好多人初見，頓生懷疑，以為是冒名頂替的騙子，想唾想罵想扭了胳膊交送到公安機關去”。賈平凹的“醜”，果真有如此嚴重嗎？恕我直言，這都是裝的。如若不信，那麼我們就來看一看賈平凹的散文《醜石》是怎麼寫的吧：“我常常遺憾我家門前的那塊醜石呢：它黑黝黝地臥在那裏，牛似的模樣：誰也不知道是什麼時候留在這裏的，誰也不理會它”，“人都罵它是醜石，它真是醜得不能再醜的醜石了。終于有一日，村裏來了一個天文學家”，于是人們才知道：“這又怪又醜的石頭，原來是天上的呢！”寫了這篇文章，賈平凹似乎還擔心讀者不懂《醜石》究竟要想說的是什麼，于是在《我是農民》一書中賈平凹進一步寫道：“西安城這幾年進行著大規模的改造，在南大街的一條小巷旁邊長著一棵榆樹，這榆樹極醜，駝彎得厲害，而且又有一個突出的疽包，一個未朽卻裂成的糟坑，常常上邊爬滿綠頭蒼蠅，但它長得很粗大。南大街是改造了數次的，每次將臨街的名貴的長得繁茂好看的樹都砍伐了，但這棵樹因生得地偏，靠近垃圾坑，竟醜而長存。每當經過樹下，我就覺得此樹猶我。李白說：‘天生我材必有用’”。瞧，一面到處宣稱自己是農民的賈平凹，一面又自鳴得意地告訴人們說：“我可能就不是活到世界上要做農民的，雖然生活在社會最基層的農民中，卻每一步都經過了精密的計算，走到了該是我去的地方”。其實，賈平凹的這番夫子自道，正好讓人看到了一個內心浮躁，不甘寂寞的賈平凹。     

    如果說誰要是看了賈平凹的《我是農民》就以為賈平凹真的是農民，那就像誤將裝修豪華的山間別墅當作普通的農家山莊一樣，肯定是要大出洋相和令主人不高興的。賈平凹披著的是農民的外衣，骨子裏透露的卻是一副名士的派頭。玩牌品茗，寫字作畫，玩弄古董，如此的閒情逸致，中國那些在土裏艱難地刨食的農民哪個能有？就像北大教授阿乙哭窮一樣，為的是吸引讀者的眼球。在我看來，娛樂圈的炒作大王要數鄧建國，而中國文壇作家們的炒作水平，恐怕還沒有幾個能夠比得上賈平凹的。想當年一部被稱為“現代《金瓶梅》”的《廢都》，其橫空出世的□□□□□□(作者刪去××個字)，不知燃起了多少看客們偷窺風月之情的熱血，吸引了多少探求□□□□□□奧秘者的眼球。賈平凹的這一成功炒作和由此產生的巨大的轟動效應，可以說是古往今來中國作家創造出的最成功的經典廣告案例。真是想要叫讀者不掏腰包買書都不行。這本被賈平凹稱之為“安妥靈魂的書”，在一夜之間創造了又一個中國出版史上洛陽紙貴的銷售神話。從此，中國的讀者，甚至從不讀書的人都永遠記住了賈平凹。    

    在疊床架屋的諸多文章中，賈平凹都在不斷地強調自己是一個老實巴交，笨嘴笨舌的農民：“我體弱多病，打不過人，也挨不起打，所以從來不敢在外面動粗，口又笨，與人有說辭，一急就前言不搭後語，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的話來。我恨死了我的窩囊”。（《我有了一個獅子軍》）就像祥林嫂逢人就說阿毛一樣，賈平凹逢人就說自己是嘴笨的農民：“我出門不大說話，是因為我不會說普通話”。“不會說普通話，有口難言，我就不去見領導，見女人，見生人，慢慢乏于社交，越發瓜呆。但我會罵人，用家鄉的土話罵，很覺暢美。我這麼說的時候，其實心裏很悲哀，恨自己太不行，自己就又給自己鼓勁”。（《說話》）我不知道，賈平凹究竟是不是竇娥，但如果不是竇娥，為什麼賈平凹老是覺得委屈，老是有一肚子的苦水倒不完，要在文章裏不斷喊冤呢？其實，只要仔細讀一讀賈平凹的作品，我們就可以清楚地看到，口口聲聲說自己是農民的賈平凹，心中充滿的卻完全是一副“聖人情結”。正因如此，賈平凹才常常動不動就拿偉人毛澤東來作比附，說什麼毛主席都不說普通話，我也不說了。寫自己的出生地也絕不寫貧困的山地，而寫“出生的地方如同韶山”。就像《醜石》中那些肉眼凡胎的人根本就不知道那塊醜石是從天上掉下來的隕石一樣，醜得像《巴黎聖母院》中的敲鐘人卡西莫多一樣的賈平凹，嘔心瀝血寫出的《廢都》這樣偉大的，連文學大國法國的女評委們都讚賞有加的作品，為什麼常常不被中國的讀者們理解？這裏我倒想起作家畢飛宇所說過的一句話：“我猜想賈平凹是能夠‘寫’普通話的，可他故意不寫，故意把語言弄得很怪”，“我一看賈平凹的語言就不敢相信賈平凹是‘農民’”。    

    為了讓人們認識自己是一塊不同凡響的“醜石”，賈平凹常常忍不住直接站出來吹噓自己。在接受記者採訪時，賈平凹如此說道：“我的古典文學修養不是很深，要真拿一篇古文問我一字一句是啥意思，我也不懂，但我能理解。我可以毫不誇張地說，我的領悟能力好，有些字我不一定認識，但我馬上能知道它的意思”。如果說別人包括孔子都是學而知之者，賈平凹連學都沒有學，認都不認識的字都能知道它的意思，我們不得不說賈平凹的出現簡直就是人類歷史上的一個奇跡。不僅如此，賈平凹還常常把自己吹噓成為非同尋常。如：“在西安我寫過好多店鋪的門匾，字寫得滿意的生意都非常好，凡是一拿到要寫的店鋪名，感覺不好的，或那天字沒有寫好的，生意就潦倒”。“有一次路過一戶人家，門口豎著一根廢舊的電線桿，我感覺這一家有個光棍男人，去問了，果真就是個光棍”。“那年我父親得了胃癌，我接他在西安做了手術，然後送回老家。回去後，我發現院子裏的一棵樹上長了許多疙瘩，我腦子裏嗡了一下，立即覺得這樹上的疙瘩是對應著我父親身上的腫瘤疙瘩，應該把它砍掉”。更神奇的是，西安發生了一個大案，在公安人員都還不知道線索的情況下，賈平凹就已經判斷出罪犯究竟在什麼方位。當公安人員抓獲罪犯的時候，其實際情況與賈平凹的判斷分析幾乎完全一樣。難怪有傳言說，賈平凹還沒有出生的時候，就有位從賈家門前路過的高人說，這家將要出一個了不起的人物。就像賈平凹的禦用評論家孫見喜對《廢都》鼓吹的那樣：“1993年夏，中國當代文學在陳示完整人性的漫長奮鬥中，終于有了一部自己的大作品。人們從此可以不必再去嘮叨馬爾克斯的飛毯什麼的。”功夫在詩外，作品好不好，關鍵還得看炒作的效應好不好。賈平凹和他的吹鼓手們終于以巧妙的策劃和瘋狂的炒作，從圖書市場徹底打敗了拉美的大文豪馬爾克斯。(唐小林)

相關稿件

珍視文化名人　發掘寶貴資源
文化仍需敬畏：從“敬惜字紙”說起
文學的份額和民族標識
為什麼要讀外國書