這是一次特別的寫作，來得霍然，成得怡然

——我寫《甲子園》

□ 何冀平

　　90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍天野、82歲的朱旭、72歲的呂中和徐秀林以及主演王姬，他們帶領著《甲子園》劇組，在2012年的首輪26場演出中創造了826萬的票房奇跡，圖為《甲子園》謝幕。  王雨晨 攝

何冀平

　　北京人藝榮譽編劇。1988年，何冀平創作的《天下第一樓》演出後轟動京城，次年移居香港。為北京人藝創作話劇《好運大廈》《天下第一樓》《甲子園》。1997年應邀加入香港話劇團，創作話劇《德齡與慈禧》《還魂香》《煙雨紅船》《明月何曾是兩鄉》《開市大吉》等。

　　2012年9月至10月，話劇《甲子園》的首輪演出中，藍天野飾演達觀坦誠的黃倣吾，呂中飾演優雅的彥梅儀。 王雨晨 攝

　　2014年1月至2月，話劇《甲子園》進行第三輪演出，延續第二輪演出陣容，濮存昕飾黃倣吾，龔麗君飾彥梅儀。 李春光 攝　

　　2012年北京人藝60周年院慶，有10項大事，其中有一項是要有一臺新戲，在9月到10月演出。劇院很多人都在為這個項目著急。2011年秋天，我在北京，來看《蔡文姬》，蘇民老師在休息室對我説，劇院60年還沒有新戲呢，你有沒有沒演過的劇本？老人家真是仁義，他沒有説讓我寫。我説，我的所有劇本的演出權都為劇院留著，有一個劇本叫《還魂香》，是用《老殘遊記》中的一節改的，情節是一件關天命案，但寫的是人性的回歸，蘇民老師説，快拿來，我説，您先看看，不合適，我寫新的。

　　具體接觸我的是導演唐燁。小唐熱情、認真，從她口中我漸漸知道了對這臺新戲的更多要求。當知道要以“北京、現代、原創”為主題原則時，我沒有再把這個創作和我聯係起來，鍥而不舍的是唐燁。直到2011年11月底，在第九次全國文代會上，北京人藝院長張和平找到我，講到至今這臺新戲還沒有落實。而時間只剩下半年，他希望我參與。我説，寫現代題材不是我的長項，但劇院需要，我願意試試。

　　答應了之後，我想了幾天，接還是不接？我離開劇院24年，《天下第一樓》之後，我沒有再為劇院寫劇本，接下這樣的劇本，我沒有什麼把握，可這又是這等重要的事，對我來説是冒險，觀眾會怎麼説，同行會怎麼看，會和《天下第一樓》怎麼比？我已顧不上多想，人藝的要求，我不能推卻。

　　大約一個月，我拿出1000字的劇本大綱，我先請唐燁到我住的酒店，我説，我給你講個故事，你聽聽行不行，是不是不夠歌頌？聽完，我看見小唐的眼睛在放光。我説，你不要告訴張院長和吳彤（創作室主任），明天我要聽他們的第一反應。第二天，張院長聽完，當場拍板，就是這個了！

　　這1000字就是《甲子園》的故事。張院長問，你要多長時間？我最快寫話劇的速度是8個月，我説，4個月吧。院長沒出聲。我補充了一句，如果有好的本子可以上，馬上換下我，我絕無怨言。

　　于是我停下手裏所有正在進行的劇本，開始寫《甲子園》。

　　【最先活躍起來的是人物】

　　面對著一片空白，我腦子裏首先活躍起來的是人物。

　　除了教我的中戲老師們，我有一些“老朋友”，這個“老”字不是“幼年交”，而是“忘年交”，他們比我大十幾、二十多歲，大多是因為《天下第一樓》而結識的文化藝術界精英。我本性不善交往，後來又長居香港，離京後很少和他們見面，但不論什麼時候，什麼場合見到，他們都對我一如既往，真摯熱情，關注我的寫作，關心我的生活，他們嚴謹的治學精神，待人的誠摯、真實、高尚、高貴，金子般的品德人格，深深地感染著我。

　　黃宗江是他們當中的一位。2011年10月我收到丹青（黃宗江小女兒）轉給我的一封信。裏面是黃老的一篇文章《我的京劇情結——觀何冀平〈曙色紫禁城〉綺思》，發表在上海《文匯報》上，編者按寫道：“這是他最後的賜稿了，他文末對新生代的明媚寄語，我們也大膽取來，借作對本報的一種鞭策。”看到這兒我的眼淚一涌而出，此稿刊出之時，黃老已經離世3個月。他最後看的一出戲，是我的戲，最後寫的一篇文章，是寫給我的。他在文章最後寫道：“今日裏何冀平要寫的不是‘第一樓’而是天下了！曙色可轉彩霞滿天！拭目以待！”我抹去淚，馬上寫了一篇響應的文章，輾轉找到《文匯報》的編輯請求發表，題目是《九天上的一抹艷陽》，文章最後我寫道：“我不知曙色可否轉彩霞，但我會努力，以博得黃老在天之靈仰天大笑！”

　　祖光老師為我的劇作集寫序，最後一句是“這序字怎一個續字了得”；

　　曹禺老院長，重病中還記挂著我受過的委屈；

　　詩人劉徵在我最艱難的時候寫詩送我，“驚寒欲問今何昔，第一樓頭看月明”；

　　從不主動為人寫字作畫的于是之，將給我的畫作寄到香港；

　　顧鑲老師為我寫過詩文；

　　何西來老師昵稱我“何家大姑”；

　　……

　　這張紙太小，寫不下他們對一個“新生代”太多的寄語。這些情意和寄望，是我不論到哪裏，都可以安身立命的根本。現在時興“貴族化”，許多擁有財富或權勢的人紛紛自稱“貴族”，而在我的心中，我的這些老朋友才是真正的貴族。貴族把物質看得很淡，重的是情義和品德，是可以為他人犧牲一切的君子。

　　這些淡如水的忘年交，在我心中形成一道閃光的風景線，就像落日余暉的美麗和隱藏不露，帶些許傷感的明媚，這些是多麼可愛的人啊！他們的純真、真摯、真性情，使他們永遠保持一顆透明的童心，那麼清亮，不受污染，使他們永遠年輕放光。

　　這幾位有金子般品德的老人，就這樣在我腦海裏出現了。

　　有人説，這劇本我是為人藝的老演員量身定做的。在構思初始，我是想到這部劇最好能有兩位人藝六七十歲的老演員來演，可我沒想到來的是：90歲的朱琳、第一男主角86歲的藍天野、喜歡演姚半仙的82歲的朱旭、威武正氣的88歲的鄭榕、72歲的優雅的呂中和火熱的徐秀林……他們成功地塑造了這幾個我筆下的人物。

　　【從最有感覺的入手】

　　有人説，何冀平的戲都有房子，如《天下第一樓》《新龍門客棧》……這次我又寫到了房子。可能是天意，就在我寫這個劇本的前後，我有機會住過一些特別的房子：

　　黑石別墅是由芝加哥的伊沙貝·布勒斯頓黑石夫人出資，為擔任過嶺南學堂（現中山大學）的首位華人校長鐘榮光博士修建的寓所。建于1914年。為紀念捐建者，稱之為“黑石屋”。2011年12月，我受邀到中山大學做講座，校方安排我住在黑石屋。古老的修繕，西式的結構，整座別墅裏只有我一個住客，夜半，風吹大樹，松濤聲不絕于耳，樹影灑在我的床上。據説，宋慶齡先生當年就是躲在這座房子裏，避過叛變者的追殺……

　　2011年10月，我訪問美國邁阿密大學時，校方安排我住在一棟白色的別墅裏，著名的美國作家羅伯特·弗羅斯特曾經在此居住，寫下美妙的不朽詩篇。這座象牙白色的小樓裝潢典雅，灑滿陽光的後院鳥語花香，早晨，優雅的女主人為我準備好英式松餅、香熱的紅茶……

　　東總部55號，是一座尖頂白窗、紅磚灰石的英式建築，它曾是史良女士的居所，房子中有暗紫色的地板，旋轉的樓梯，院中的幾棵柏樹都超過200年，我曾在這裏住過8年……

　　英若誠先生的自傳《水流雲在》讓我讀起來放不下，他寫到，他的家在京郊西有一座避暑別墅，爺爺在山石上刻下“水流雲在”4個大字。我們去看時，大部分都被拆掉了，只剩下被改造過的，剩了一半的前廳，但磚石仍在，還殘存了一面墻，從中可以想象出當年的輝煌。

　　這些古老的上百年的房子不知有多少人住過，留下過多少痕跡，有過多少故事，我身在其中，好像它要和我説話，它想告訴我什麼，讓我看見什麼。佛理説，物有見聞覺知，色聲香味。誰説物質是死的？那些靜謐無人，我一人獨處的夜晚，它們分明是要向我講些什麼……

　　我要寫一座古老的，有歷史的，西洋式的，會説話的房子。

　　【有了人物】

　　世家出身，達觀坦誠的黃倣吾，洋派作風，風流倜儻；永遠優雅的彥梅儀，優雅像是長在她身上一樣不可分割，雖然老了，依然有著少女般純凈的情懷；軍人作風，一針見血的金震山，他的最後一顆子彈，射向的是“貪、嗔、癡、怨”；看透參悟，想以研究《易經》忘卻塵世的姚半仙，但市儈煩惱依舊找上門；大情大性，口無遮攔的金奶奶，永遠那麼火熱。

　　我想寫的不是老人題材，也不是老人院的故事。要有年輕人。

　　我設置了幾個年輕人，陳愛林，從小缺失愛的孩子。一所大宅給她留下的都是不堪回首的記憶，她走得遠遠地去尋找愛，但卻沒有找到，反而使她感情多次受到傷害，她眼神中的憂傷，表面的強勢，掩飾著脆弱的內心。但她的心是善良的。當她知道了房子的真相，她説出“它不是我的”，鄭榕老師説，這是金子般的語言，因為現在的社會我們聽到更多的是：“是我的！”“我的是我的，你的是我的，都是我的！”我看到很多巧取豪奪，撕破親情友情，親人為財産，友人為利益，打得鮮血淋淋的場面。愛林不是英雄式的人物，是一個轉變人物。

　　金鑫是跟著金奶奶在胡同裏長大的，他善良、淳樸，對人真誠，他一直愛著心中的愛林。愛林不在，陳家許多事都是他辦的，愛林媽媽的後事，她的家事瑣事，都是他一手包辦，在他錢包裏永遠帶著她的照片，他處處維護愛林，毫不掩飾。

　　戴維，生活在現實中，急于成功。他混跡在商界，所見所聞都是那一套，要在社會上有成就，就得走那樣的路子，要不擇手段，多少人就是這樣成功的。他不覺得自己有什麼不對，沒有擔當、沒有責任。

　　知青，受過苦的朱秀明，什麼年月都被她趕上了，那些雖然動亂但相對單純的年月形成了她的人生基調；以自我為中心的聶小玲；姚半仙的渾兒子……青年人物涉及60後、70後、80後、90後。

　　劇中還有一個不出場的人物——淮生，愛林的父親。從場上人的口中，描述出這個已經去世的人物。在那些瘋狂的歲月，他曾經迷失過，失去了親情、妻子、女兒和朋友，他霸佔了不屬于他的甲子園，後來他感悟了很後悔，這是他的可貴，他認錯了，他想向女兒説聲：爸爸愛你；他想向妻子和岳父説聲：對不起；他想向他傷害過的人道歉；他想做點什麼來挽回他的愧疚，可惜已經來不及了。舞臺上那架鋼琴就是他的化身，這個情節是後加的。作曲家王立平先生只用了5天時間就寫出了主題曲，那日在他家裏，他在鋼琴前彈出這一曲，我頓時熱淚涌流。下了樓，我們都還激動不已，這時，立平先生和我同時想到了淮生，真是知音！我激動得恨不能馬上坐下就寫，于是在舞臺一角，出現了那架已經破舊的鋼琴，流淌出那個已經出不了場的淮生。

　　現今經濟騰飛，物質豐盛，中國人有了基本的富足，走到哪裏都是不停地吃、喝，只講錢，想盡辦法賺錢，賺取幾世都花不完的錢，但卻忘記了人最缺失的不是錢，而是愛。

　　人物、主題、情節就這樣慢慢形成了。

　　【直到前額瞪出血來】

　　我把自己關在香港的家裏，房子裏到處都放了紙和筆，想起什麼，哪怕是一句臺詞，一個想法，都立刻記下來，每天寫得不知時日，老公回家見房子都是黑的，只書房有一盞燈，晃出來一個黑著眼圈兒，一天沒吃飯的小鬼兒……

　　唐燁在張院長一天一個電話的監督下，變著法兒的催稿，怕催得太快，又不能不催，後來才知道，那些措詞婉轉的電郵都是她老公寫的。我破了自己的紀錄，一個月拿出初稿。藍天野特別高興，他説還以為是詳細大綱呢。在只有1000字故事大綱的時候，天野老師和我談了一個上午，給了我很多啟發。我和藍老師有30多年的交情，那時候我還是個20出頭的小丫頭，在工廠做工人，業余寫劇本，趙啟揚把藍天野、宋垠、胡宗溫、謝延寧等幾位大家派來，為我和他人合寫的一個劇本排練，從那時開始，我和人藝便結下不解之緣。藍老師是導演，他不太講話，特嚴肅，我連看他都不敢看，而今30多年過去了，除了儒雅翩翩未減更增之外，他儼然變成了一位謙和善談的長者。

　　初稿都是粗糙的，就像沒化好粧的女子，是不想見人的。藝委會開了閉門會議，會上有幾位力撐，他們從初稿中看到了成品。鄭榕老師知道有了院慶的新劇本，特別興奮，連夜寫了幾頁紙，分析劇本，結合的是國際國內實情，講述的是劇中人物情節、心結以至臺詞，我聽著走了神，一位年近90歲的老藝術家，怎麼會這等清晰透徹？

　　可惜蘇民老師病了，我不敢去找他看劇本，但我還是去了他家裏，聽他講了當年地下黨的往事。

　　吳彤給我更多的是鼓舞，那時候的我，心裏七上八下忐忑不安，很不自信，一句話可能使我放棄，一句話也可能使我再奮筆，我需要鼓舞。

　　聽過所有意見後，我又回到了香港，又是一個月，第二稿出來了，這一稿改動進展最大，已經可供建組籌備排練。

　　這一次我確實寫得夠快，我説需要4個月的時候，張和平院長沒有説話，那時已是1月，2月份動筆，如果4個月出初稿，就來不及排練了。戲演出了，在不同的場合，我有意無意地在談那一個月“看著空白的稿紙，直到前額瞪出血來”的過程，是為劇本不夠完美的遮掩？是為表示自己只有很短的創作時間？漸漸地，我有了更深的解意，天野老師説過這樣一段話，“劇本打動了我，因為寫的是人間真情，作者不動心寫不出來，演員、導演不動心演不出來。”我想，這次快速寫作，不歸功于我在香港練就的十八般武藝，也不是長年寫作積累的技巧，而是一次用“心”寫的寫作。契訶夫在《海鷗》中寫了一個作家特裏勃列夫，他有這樣一段臺詞，“……問題不在于新形式或者舊形式，而在于一個人寫作的時候，根本不應當想到什麼形式，只是讓文字從心靈裏自然而然地流涌出來。”《甲子園》劇本尚有缺失，更非完美，但劇中流淌出的情，是真的。

　　真情地寫作，真情地演繹，得到了每晚經久不息的真心的掌聲。

　　我把寫在説明書中作者的話抄錄于此：

　　這是一次特別的寫作，來得霍然，成得怡然；

　　這是一次特別的出演，絢麗輝煌得耀眼；

　　這是一回特別的經歷，從心出發，回歸至心間。

　　感謝參加演出的每一位老藝術家，感謝參與此戲的每一位創作者，你們為我筆下的文字注入生命，我用筆記下生命的刻痕。

　　最後一句：能夠救贖的是良心未泯的心。

【新聞鏈接】

《甲子園》再度歸來新書出版記錄臺前幕後

　　本報訊（記者 張 悅） 1月23日至2月7日，北京人藝傾力打造的原創大戲《甲子園》再度歸來。2012年首演時，人藝五代同堂的陣容堪稱“絕無僅有”。之後中青年演員接棒，在傳承的基礎上又為作品增添了新的內容。此番上演延續去年的中青年實力陣容，由濮存昕、孫茜、龔麗君等領銜，這部以愛為主題並充滿溫暖色彩的作品貫穿了整個春節檔，人藝的藝術家們與臺下的觀眾相伴一起過大年。

　　作為北京人藝六十周年時推出的紀念劇目，由任鳴、唐燁執導的《甲子園》從劇本到最終的舞臺呈現都體現了人藝風格和現實主義的生命力。“拿下來了，留住了”，北京人藝院長張和平曾表示，創作之初就希望能為人藝排一個留下來的戲，並表示會將這部作品傳下去。經過前面兩輪的演出、調整，今年在春節這一檔期再度上演《甲子園》，可見人藝對這部作品已經有了充足的信心。

　　《甲子園》由著名編劇何冀平操刀，成為她繼《天下第一樓》之後又一部為人藝量身打造的作品。雖然以名為甲子園的養老院為背景，但何冀平表示作品並不是將視角對準了老人，而是以養老院為支點，反映出當今社會各年齡層的人們所面對的問題，以及他們的價值觀。

　　值得一提的是，2012年首演過後，成為榮譽演員的老藝術家們並沒有離開《甲子園》劇組，除了為新版演員做起場外指導外，在剛剛結束的這輪演出過程中更是現身首都劇場，參加北京人藝推出的新書《甲子園》的新書簽售會。據悉，該書的創作歷時一年，書中以圖文的形式翔實記錄了《甲子園》臺前幕後的故事。