“趴耳朵”曾是成都街頭流行的公共交通工具，如今只能在記憶中尋覓它的身影

成都之謎

　　還是小學三年級的時候，在《北京晚報》上看到一則謎語，謎面是：“1949年10月1日”。還沒看要猜什麼，我就笑起來，這是誰出的謎語？真傻！還用猜嗎？國慶節唄！大不了多幾個字：中華人民共和國成立。還會是什麼？可是，拿眼往下一找，哇噻，謎底要猜：三個城市名！這回，輪到我傻了。啊？一個日子，猜三個城市名？這……結果，腦殼進水也木有猜到。眼巴巴盼到第二天晚報來，急忙翻看昨日謎底，居然是——

　　重慶、北京、成都！

　　還是沒明白，為什麼是這三個東東？

　　語文老師説，咱們北京早先就是中國首都，後來國民政府遷都南京，1949年10月1日，北京又重新成為首都。所以，重新慶祝北京成為首都——重慶北京成都！

　　哎呀，真有高人，瞧這謎語出的！

　　謎底大白。我也知道了，中國有個城市叫成都。

聽成都人説話

　　生在北京，長在北京，沒去過成都。直到後來，1969年夏天，我上山下鄉來到雲南農場，兩年後又從農場來到駐滇部隊，在陸軍四十二師宣傳隊當了文藝兵，認識了來自成都的戰友。那天早上，聽到兩個人説話，一個是唱歌的魯牛，一個是跳舞的慶生，兩個都是成都人，他們的對話，真好聽，真好玩，真成都！

　　那是個冬天的早上，天很冷，又是周日，大家都縮在被窩裏不起來。只聽魯牛小聲叫慶生——

　　慶生，慶生，我跟你説，昨天裝臺，我抬著一個木箱直傲牙（咬牙），龜兒好沉！余光裏看見前頭有個女娃兒也抬了同樣一木箱。我好不容易放下，一看那女娃兒是彭玲玲！慶生，二天（以後）你可不要惹她哦，你莫看她瘦喲，她勁兒好大！

　　慶生好像還沒睡醒，嘟嘟囔囔地説，你説啥子！

　　魯牛説，我説跟你跳芭蕾舞的彭玲玲，你莫看她瘦喲，她勁兒好大！那天我看到她跑到禮堂那邊的茅房切（去）方便，我在宿舍外正跟老鄉在擺龍門陣（聊天），玲玲方便完後往回走，曉不得是哪個男兵躲在窗子裏拿小鏡子反射太陽光晃她的眼。我正擺得高興，突然後背咚地挨了一砣！我回頭一看，玲玲捏著拳頭瞪著鳳眼狠起吼，魯牛，你為啥子要晃我！我疼得龜兒好幾秒鐘才反應過來。我説，蒼天啊！大地啊！我啥子時候晃你羅，哎唷，哎唷！一直到現在，天陰下雨我背上挨的那一砣還疼得很！所以嘛，慶生，你跟她兩個跳芭蕾，你跳大春，她跳喜兒，跳就跳羅，你可不要惹她哦！

　　聽聽，成都人説話，多好聽，多快樂！

　　四十多年後，我們這些老戰友歡聚一堂，青春成過往，兩鬢多染霜。濃粧掩面婦，昔日美嬌娘；如今白頭翁，也曾少年狂。聚會中，圓號一吹，慶生跟老搭檔彭玲玲再跳一曲芭蕾舞《北風吹》。彭玲玲也是成都人，一個演大春兒，一個演喜兒，舞姿不減當年。一招一式，婀娜多姿，把一幫老頭兒老太太都帶回了浪漫青春。

　　雙人舞最後有一個經典造型，喜兒要站在大春兒的膝蓋上，高端洋氣上檔次。可是，你想啊，畢竟老啦！大家起勁兒鼓掌，加油給力。

　　彭玲玲上了兩次都沒成功，慶生鼓勵她：再來嘛，來！

　　彭玲玲説，我怕把你的老骨頭踩垮嘍！

　　余慶生笑道，我還怕老婆婆萬一掉下來中風那才麻煩喲！

　　在大家的歡聲笑語中，兩個成都人上膝蓋成功！

交上成都朋友

　　誰呀？成都畫家劉學倫。

　　當初認識學倫的時候，也是在師宣傳隊。那時，他手裏拿的不是畫筆，而是琴，一把中提琴。他在我窗外的樹叢下認真拉著，發出鵝叫。

　　我問，你拉的什麼曲子？

　　他説，亮豬！

　　什麼？

　　我再問了一遍，才明白他説拉的是《梁祝》。

　　這也叫《梁祝》？梁山伯祝英臺兩位大英雄誰放過鵝呢？好像誰也沒放過。拉《梁祝》居然拉得像鵝叫，也被招到師宣隊來充數，去四川招人的朱隊長是不是拎了人家的臘肉？説不定還是青城後山的老臘肉呢！

　　我冤枉了朱隊長。學倫來自成都一書香門第，高挑、白凈，鼻梁奇怪地凸起，別具一格。他的特長不是拉琴學鵝叫，而是畫畫。用筆蘸上顏色能在紙上大鬧天宮！所以，在師宣隊，他負責畫舞臺布景。我呢，寫劇本。兩人配合默契，臭味相投。學倫畫的布景真叫絕，有一次他畫了一個櫃子，裏面放了一雙球鞋和其他雜物。打掃禮堂的老胡，弓著腰走上去，嘴裏嘟嘟囔囔説，是哪個把櫃子抬在這兒放著！説著，要把它搬走。手一伸，才發現是畫的，眼珠子瞪得掉出來。

　　隨著年齡的增長，我和學倫先後離開了部隊。我回到北京，學倫回到成都。我在人民文學出版社，他在四川人民出版社，各自從事編輯工作。後來，他又調到位于成都雙流的西南民族大學，成為藝術係教授。轉眼幾十年過去了，學倫已經成了著名畫家。最近看到他畫的巨幅國畫《金沙祭》，悲愴的場面讓我悚然、讓我震撼、讓我淚從心中涌。前不久，他榮獲北京電影學院最佳優秀指導教師獎，前來北京領獎。我去接他，約好的時間，約好的地點，出站的人流幾乎散盡，我卻怎麼也沒找到他。正疑惑，正躊躇，忽然背後有人拍我肩。回頭一看，正是他！只見他頭發全白了，看上去像戴了一頂白色的羊絨帽。

　　我這才明白，為什麼會在人流中錯過他。因為，我要等待的，我要尋找的，是那個在樹下用中提琴認真地把《梁祝》拉成鵝叫的高挑、白凈、鼻梁奇怪凸起的“托瑪”，而不是眼前這位白發蒼蒼的教授。

　　這一刻，我才覺得什麼叫老了。

　　我們都老了。

　　但我們都還活著。

　　我們的心永遠年輕！

坐上成都“趴耳朵”

　　我轉業回到北京後，因為寫作，有了稿費。雖然每千字只有六塊，可是，那是什麼年代啊！七十年代，錢值錢啊！五毛錢可以大吃一頓！有了錢，我就帶著愛人和孩子自費旅遊，第一站就來到成都！

　　那年月，出門沒聽説誰住賓館的，什麼四星五星啊！大家都窮，都投親靠友。當然了，我就住進劉學倫家。第一站去成都，也是因為成都有他！真是好戰友啊，夫妻倆把唯一的臥室讓給我們住，他們一家三口就住在外間的小客廳裏。學倫家住在磨子橋，一個名字很好玩的老街巷。也許以前那裏有座橋？好像沒看到。也許，以前橋兩旁就是制作或出售用來磨麥子或雜糧的石磨的集中地？好像也沒看到。吃的直接就是大米白面，就算有人制作或出售石磨也鮮有成交了。

　　磨子橋的街上很少見到小汽車，連公共汽車都不多。當時成都老百姓的交通工具主要是自行車。大家都騎車，馬路用不完。出租車是什麼？就是在自行車旁邊焊一把小椅子，客人坐在椅子上。一車帶一人，司機用力蹬車前行。這車有個很奇怪的名字，我是從學倫嘴裏聽到的。我們出去玩，近處走著去。遠處呢？怎麼去？學倫説，坐“趴耳朵”！我沒聽明白。什麼耳朵？等他帶我們來到巷口，叫了一輛改裝好的自行車，讓我坐上去，我才笑起來。我問，這車為什麼叫“趴耳朵”？他説誰知道啊，大家都這樣叫。我坐上去，晃悠悠，很舒服。又看看小椅子焊在自行車一側，很像自行車長了一只耳朵，也許這就是起名的原因吧。我把坐後感告訴學倫，他笑著説，不對，不對，誰長一只耳朵啊？説完，他摸摸自己的耳朵。

　　這個“趴耳朵”之謎，直到去年歲尾，前來成都參加《青年作家》組織的“文學名家看成都”採風活動，詩人葉延濱才為我解開。他從小生活在寬窄巷子，對成都民俗了如指掌。他説，這種“趴耳朵”，原先是老公帶老婆出門用的，比如去菜市場買菜呀。老公蹬車，老婆坐車，很安逸。為什麼叫“趴耳朵”，是説老公怕老婆，或者説愛老婆，耳朵根子軟，一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴”，“趴耳朵”就是軟耳朵，猶似當下的“氣管炎”（妻管嚴）。老婆説去菜市場，老公説來羅！忙推出“趴耳朵”讓老婆坐下，又叫一聲坐穩，然後使力蹬起車子，全心全意前往老婆指定的地點。這樣，一來二去，這種車就被喊成“趴耳朵”。再後來，在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裏，這種專供老婆用的“趴耳朵”，被挖掘出載客掙錢的特異功能，于是成都的大街小巷，“趴耳朵”車水馬龍。還是在此次採風的路上，成都詩人葉浪又補充説，這個“趴耳朵”的説法，最初是從農村來的。農村養狗看家，厲害的狗耳朵總是直立著，膽小的狗耳朵就愛耷拉著，被叫成“趴耳朵”。何時由狗説到人，由農村進化到城市，時間有待考證。哈哈哈！説罷，葉浪笑起來。笑聲是成都口音，帶詩人氣質。

　　所以我要用這麼一大段來講七十年代成都的“趴耳朵”，是因為成都現在再也見不到或極少見到“趴耳朵”了！猶如磨子橋見不到石磨。

　　可是，當年，“趴耳朵”給我們帶來多少窮歡樂啊！你想想，兩家人，大人加孩子共六口，出行一次就要叫六輛“趴耳朵”。六輛“趴耳朵”，浩浩蕩蕩，出沒于成都大街小巷，蔚為壯觀！而且，很便宜，好像是五毛，或是一塊。更為難忘的是，我們一家小住成都期間，磨子橋那個巷口外，從早到晚就停了一大排“趴耳朵”。為什麼？就為等候我們從巷口出來！那年月，“趴耳朵”再便宜，也是奢侈品。坐的人不多，錢很難掙。所以，幹這行的，口口相傳，説這巷口裏住了從北京來的有錢人，一出來就要六輛“趴耳朵”！于是，個個推車守候在巷口，從早到晚，排成一排，眼巴巴等我們出來。也蔚為壯觀！

　　俱往矣，這一道成都風景再也不會有了！

　　當下，守候在繁忙的成都雙流國際機場外排隊等客人的出租車，浩浩蕩蕩，恰似長龍。用北京話説，那叫“趴活兒”。也是一個“趴”，但此“趴”非彼“趴”！

　　三十多年過去了，成都像一個老人，慈眉善目白發三千，從遠古的金沙向我們走來；成都又是一個青年，就是我們今天看到的高樓大廈車水馬龍繁花似錦；成都還是一個呱呱落地的嬰兒，天府新區眼下還是荒郊野地，可通天大道已在修建中，一個全新的成都將要誕生。