輾轉來到馮其庸先生位于通州的寓所，白墻灰瓦、竹影婆娑，院內假山清池、蔬果飄香，遠離塵世的喧囂，別有一番隱者的閒情逸趣。幾聲犬吠、幾起鳥鳴，誰説這不是生活的最佳境界？ 

　　推門而至，先生已經端坐在沙發上靜候，夫人夏淥涓老師笑吟吟地迎上來，眼前的先生眼角舒展的魚尾紋充滿著笑意，鬢邊銀發愈顯得風度端凝。他微微欠了欠身，招呼我在他身邊落座，然後寒暄、問候，談及去年5月8日他在中國美術館舉辦的九十詩書畫展，他身子向前一探，笑了：“你也去了？好不好看？”眼神中滿是期待與探究，都説人到極致歸本真，這話一點不假。那份無遮攔的率真讓人動容，看到我豎起大拇指，他笑出了聲：“真的嗎？這麼好。不過，説真的，到這把年紀了，我還能寫、能畫，這是最大的幸事啊！” 

　　夏老師在旁邊接過話題，介紹説，上次在中國美術館展出的60余幅作品中絕大部分為馮其庸先生近年來所創作，書法作品均為先生自己的詩作，而書畫作品中有不少是大幅作品，且多幅畫作上有先生的自作題詩，其中的《嵩陽古柏》高5.8米、寬2.15米，還有超大型的畫作，以致無法在展覽廳內全部展示。 

　　當初在展覽現場，我曾看過先生的《嵩陽古柏》，整幅作品僅以一棵千年古柏為題材內容，簡勁的筆鋒勾勒出古柏的滄桑，筆勢生動；墨色層疊、水汽淋漓，突出枝與葉的層疊與濃茂，蓬勃張揚、遒枝剛健、高低錯落，似飛龍盤曲摩天，氣勢雄偉。筆致靈動間虛實相生，色墨局部的交融滲化，既有古代之遺意，又有時代之新貌。 

　　如果説小品畫是一個畫家筆墨、修養、靈性等的體現，那創作大幅作品，則更需要高深的藝術功底，同時又需要體力，也更能考驗一個藝術家的意志和才情。功底薄弱、學識淺薄者，縱然作品再怎麼高大，場面再怎麼壯觀，終會因功力不濟而勉為其難，更何談藝術高度？先生在耄耋之年，能夠創作出如此之多令美術界稱道的精品，不能不説是一種奇跡。 

　　聊起藝術，先生記憶力驚人，美術界大事一一細數，渾然忘卻自己處于“桃源”。其實這些年，他又何嘗離開過“桃源”，詩書畫印，先生除了讀書就是和它們耳鬢廝磨。 

　　跟隨先生到門廳右邊的工作室，這間屋子比較大，同樣放滿了書和古代的瓶瓶罐罐。他的書案既寬且大，案上放著很大的筆架，上邊挂著各種的毛筆，還有牦牛的尾巴。畫案看上去雖亂卻有情趣，案上有瓶，瓶裏插著枯幹的蘆葦和蓮蓬。還有蔥鬱的綠蘿從瓶裏爬出來，再慢慢爬到別處去。案頭放著一個很大的南瓜，彤紅誘人。先生的堂號名曰“瓜飯樓”，是緣于他紀念幼時家貧，糧不夠，以瓜代之的歲月。但凡走近他的人都知道老人的喜好：園裏種的是南瓜，屋裏陳列的是南瓜，筆底畫的是南瓜，詩文寫的是南瓜，常食的還是南瓜。 

　　先生從容地抽出宣紙，從一大摞毛筆中挑出一只，在硯臺中調試，然後筆走蛇遊。與以前那種秀雅、瀟灑、流暢的風格相比，如今先生的書法多了一種金石氣息，多了一種沉穩與蒼健，更多了一份人生閱歷和自得心境的內涵。在那些枯澀和飛白之中，在那些力透紙背的墨痕裏，飽滿的情感在字裏行間起伏跌宕、淺吟低唱。寫畢，他放下毛筆，上下審視一番，隨後，神閒氣定地逐一蓋章。 

　　回到客廳，先生示意我們和夏老師聊，然後兀自上了樓。我知道，他又去讀書了。讀書，是他的需要。選擇終生做學問，是他的因緣。因了書，因了學問，因了這份“癡愛”，他的生活永遠不會寂寞。(劉 紅)