家住鬧市中心靜安寺邊上的愚園路，鬧中取靜，經常靜得出奇。尤其是節假日，周邊寫字樓人去樓空，稀少的居民也蟄伏在屋裏難得出來，馬路上落寞清冷。在居家的日子裏，如是朗朗晴天，我便在明媚的排窗下曬太陽看閒書；遇上漶漫的雨天，我便在起居室裏看下載的經典影片，白天的時光飛一樣逝去。

　　只是到了黃昏，略感氣悶，我總要走出門去，在附近的街巷漫遊，吸一吸戶外的空氣，順便活動一下腿腳。往東走，百步之遙便是曾經享有盛譽的“遠東第一舞廳”百樂門，這時的舞廳清湯寡水沒有人氣，門口唯有穿制服的保安無精打採地佇立。幾年前曾在晚間進去過幾回，裝潢還算洋氣，專為跳舞的“彈簧地板”也略有感覺，還“保留”著所謂的“紅舞女”——當然是半老徐娘穿紅裙的“舞蹈教練”了。當舞曲響起，舞池流動，環顧四周，總覺得哪兒哪兒不對勁。唉，看不見西裝口袋露出手帕一角的“老克勒”，也看不見身著得體旗袍的名媛淑女，但見一張張男女俗臉，麻木加冷漠，與眼前的氛圍極不協調。于是便壞了興致，勉強坐一會便離身。後來，這百樂門不斷易主，不斷裝修，勾勒建築線條的霓虹燈也一改“標志性閃爍”，了無生趣，顯出一點敗象。

　　心下嘆息著過了馬路繼續往東，走著走著就到了常德路，右手邊就是張愛玲的故居常德公寓。我有時會抬頭往六樓凝視一會，北側六樓的陽臺種著花，那便是張愛玲昔日的寓所。我想象著她在這兒進進出出、與胡蘭成在此相識相愛如膠似漆的情形……有幾次我在公寓底層的書屋坐下來要一杯咖啡，意欲感受一點當年的氣息。書店的女店主善于“經營張愛玲”，把有關張愛玲的文字和圖片資料搜集得很齊全，經常會請一些“吃張飯”的研究者來開講座，吸引了不少“張迷”；有時也張羅一些其他文學沙龍。我雖然跟店主交換過名片，但在非工作時間，我更願意做一個路人，以閒散的心情打發自己。平心而論，張愛玲離去久矣，這兒除了關于她的書籍，我聞不到一絲絲當年的氣息，漸漸的，也就懶得推門入座，只是作為一個過客。

　　繼續沿著愚園路往東走到盡頭，到了銅仁路。這是一條僻靜的馬路，沿街開著一些風格各異的酒吧，木質桌椅通常佔據了一半的人行道，稀稀落落有老外在竊竊私語。左手邊赫然矗立著一棟別致建築，亦中亦西，中西合璧，便駐足一會。這是辦《申報》、“七君子”之一的史量才故居，它由一幢歐式三層樓洋房、一幢古色古香中式紅樓和一幢水泥磚木結構的小樓組成，用圍墻圍住，形成了一個花園式住宅。我想象著如此體量的建築，當年竟由一家人居住，不由心生慨嘆。如今裏面似無人影，可能有關部門正在籌劃“新主人”入住。想到入住者不是單位就是商家，此外別無可能，心中不免悵然。

　　再往前挪幾步，進入眼簾的是一幢“綠屋”，也就是上海女作家程乃珊筆下的“藍屋”。這綠屋的屋主吳同文是程乃珊的先生的外公，他習性高調張揚，造房子要與眾不同，連死也死得讓人心驚肉跳——他與姨太太是在“文革”中手拉手一起自殺的，後來殯儀館收屍時兩人的手掰都掰不開。這幢造型別致的房子也在修繕中，如今裏面已經搬得空空如也。問門衛，他告訴我説，不久之後，就能看到門口的銘牌，參觀也指日可待了。我謝過他，駐足發了一會呆，想象著程乃珊筆下描寫過的若幹場景，心想，一旦經過裝修，綠屋的魂大抵就修沒了。參觀不參觀，無關緊要。或許，遠遠地打量，撒上一點文字的記憶，還有些許的浪漫。

　　我喜歡出家門往東走，因為這段路特別寧靜，寧靜得似乎被世人遺忘。偶爾也會往西走，這段路稍長，得看當天的腳力。這一路上，潛伏著諸多臥虎藏龍的弄堂。30年前，有一個年輕人站在愚園路江蘇路口指揮交通，雖然只是個交通警察，但心中卻充滿自豪。他説，以他站的位置為圓心500米內，可以找到上海十大甚至二十大文化名人，像鋼琴家顧聖嬰、指揮家黃貽君、翻譯家傅雷、作家施蟄存、畫家唐雲、電影明星祝希娟、舞蹈家舒巧等等。那時他還不敢説，這兒還有汪精衛、李士群、周佛海、吳四寶的別墅，這些令人膽戰心驚的名字，與溫馨精致的花園洋房似乎很不搭調，但歷史就是這麼寫就的，提供人們很多想象空間。我徜徉在這些“文物建築”間，思緒漫漶，文字和影像常常交替撞擊，同時心生謝意：感謝這條狹長的馬路一如舊昔，讓這座城市的歷史存在感得以維係。

　　我常想，我就像這座魔都的一個幽靈，悄無聲息地在其間夢遊。除了懷舊和幻想，其余的思緒與感觸，泰半是失望和失落的。好想在某扇燈火點亮的窗下聽到幾縷憂傷的琴聲，好想冷不丁從某扇門裏看到走出一個旗袍女子，好想看到溫文爾雅的少爺或小姐放學回家……但我看到的，多半是不爽的臉，即使不是一臉愁容，也是冷漠淡漠，鮮有生氣勃勃或眼神清澈的。曾經看到一篇短文，説大部分中國人之所以一臉愁容，其原因有缺乏信仰、愛攀比、對美好事物不感動、不懂得施舍、焦慮無處不在、壓力太大、心靈封閉等等，遂納悶不已：為何社會進步到今天，人們的幸福感並不增加，似乎還不如民國時期的人們。人們可著勁兒為上海的過去著色，興許正是因為對現在的不滿意和不甘心。

　　隔三差五，我在半小時左右的腳程裏，扮演著城市的幽靈，這幽靈幽思著，偶有意想不到的新收獲。