7月2日，本報刊發《曹操後世為何一代不如一代？》一文，文中將曹丕、曹叡、曹芳、曹髦和曹奐五位魏主與曹操相比較，得出結論：無論是政經將略還是文情詩才，曹操後世都明顯弱于曹操，但丕之文藝論著還是具有可貴的傳世價值。曹丕作c為文學史冊上的帝王作者，他的文才、文品究竟如何呢？今刊發此文，從兩封曹丕寫給朝歌令吳質的書信中可一窺究竟：原來丕也是個真正的風雅之士，將文學當成了生命和精神的寄托。

　　——編 者　　

大型史詩電視劇《三國》劇照 于濱飾演曹丕

　　曹子桓是誰？看到這個名字，恐怕很多人都要反應一下。但如果看到曹子建或是曹孟德就不會這樣。

　　子桓是曹丕的字，魏文帝。

　　長期以來，曹丕的名字都掩蓋在他父親和他弟弟的陰影之下，文學方面更是如此，一個慷慨悲壯，一個沉鬱悱惻。曹丕既無乃父的胸襟與氣魄，也比不上曹植的才氣與靈性，夾在中間，好像他是憑了裙帶關係才被列入文學史冊的，或者因為他作為皇帝，詩還寫得不錯。

　　我重新認識曹丕，是從他的兩封書信開始。

　　這兩封信都是寫給同一個人：吳質。

　　第一封信寫于建安十六年，當時吳質擔任朝歌令。信的開頭説：“五月十八日，丕白：季重（吳質的字）無恙。途路雖局，官守有限，願言之懷，良不可任。”譯成白話就是：“五月十八日，丕説：季重一切可好？路途雖然很近，但受工作牽絆。思念之情不可抑止。”曹丕思念的不僅是朋友吳季重，還有過去的回憶：

　　每念昔日南皮之遊，誠不可忘。既妙思六經，逍遙百氏，彈棋閒設，終以六博，高談娛心，哀箏順耳，馳騁北場，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘並載，以遊後園，輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。

　　寫這封信時，曹丕已被確立為曹操的接班人，擔任五官中郎將，作為曹操的副手，開始處理具體的政務。他已經不能像以前那樣青春瀟灑，無憂無慮，縱情歡歌至樂極悲來，遐思人生之意義。因此，在信的最後他説：

　　方今蕤賓紀時，景風扇物，天氣和暖，眾果具繁。時駕而遊，北遵河曲，從者鳴笳以啟路，文學托乘于後車。節同時異，物是人非，我勞如何！

　　雖然天氣和暖，適于出遊，但是身份不同從前，扈從眾多，一派嚴謹莊重之象，文學侍從也遠遠比不上當年的阮瑀、應玚等人。所謂“節同時異，物是人非”。

　　當時阮瑀剛剛去世，曹丕説這些似乎是有感而發。而四年後，一場大的瘟疫奪去了建安七子中徐幹、應玚、陳琳、劉禎四人的生命，同年王粲也病死在曹操南徵的途中，加上早先被曹操殺死的孔融、四年前病死的阮瑀，代表著這一時期文學最高成就的建安七子凋零殆盡。

　　于是在第二年年初，曹丕又給吳質寫了一封信，這封信無疑是為了紀念逝去的文學才俊。曹丕在信中無不感嘆生命易逝所帶來的痛苦和虛無：

　　昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年已分，可長共相保。何圖數年之間，零落略盡，言之傷心！頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔遊，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復道哉！

　　雖然徐、陳、應、劉在職位上不過是曹氏父子的機要秘書和文學侍從，但曹丕與這些人長期聚在一起，討論文藝，燕飲遊樂，感情都十分深摯。相比于後來的“文學托乘于後車”，再看看這些人與曹丕“行則連輿，止則接席”，自是不可同日而語。

　　這封信在文學史上也是一篇重要的文獻。在這封信裏，曹丕先後評價建安七子的文學成就、個人才性與長短之處，因此價值極高。但更為重要的是，曹丕的這兩封信文字優雅，感情深摯，足可以作為書信的典范。千載之下讀之，仍能感慨萬端。正如明代胡應麟所説：“每讀子桓與季重書、陳思與德祖書，未嘗不欷歔太息。相見風流好尚如斯，江河百代，豈偶然哉？”（《詩藪》）

　　其實吳質這個人，人品並不怎樣。《魏略》裏記載，他幫助曹丕爭奪世子之位，陷害曹植，沒少出壞主意。後來這些記載又被寫進《三國志通俗演義》中。陳壽《三國志·吳質傳》甚至僅僅只寫了一句話來介紹他。陳壽褒貶人物，往往就是用記載多少來表明自己的態度，像姦臣丁儀、丁廙兄弟，陳壽幹脆不載，就可見吳質如何了。吳質為人驕橫狂妄，恃威作福，引起很多人的不滿，但他居然做到了振威將軍、假節都督河北諸軍事，還被封為列侯。看來曹丕對他確實極為信任。或許正因為有這層信任，曹丕寫給他的書信才能如此真摯動人。

　　其實曹丕的詩歌，也與其書信類似，大多瀟灑從容、深美閎約，有風雅之致。所以，劉勰在《文心雕龍》裏多次稱讚曹丕，説他“魏文之才，洋洋清綺”。（《才略篇》）

　　在給吳質的這兩封信裏，曹丕還表達了人生無常的焦灼與虛無感。這雖然是當時知識階層的普遍焦慮，但在曹丕這裏顯得異常強烈，這很可能是徐幹、阮瑀、應玚、劉禎、王粲在同一年突然病亡所帶來的感觸。他撫摸這些人的遺文，文字依然氣概噴薄，而生命卻化成了糞壤。這些突如其來的死亡讓他認識到，沒有什麼能阻擋死亡降臨，人生唯有通過文學才能永存，個人的意志與精神通過文學篇籍才能留存萬世。他在《典論·論文》中就説：

　　年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。

　　王沈的《魏書》也説：“帝初在東宮，疫癘大起，時人凋傷，帝深感嘆，與素所敬者大理王朗書曰：‘生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名，可以不朽，其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人凋落，余獨何人，能全其壽。”

　　于是，曹丕後半生的作為，似乎就是努力成為一個文化、精神貴族，讓自己的生命通過文學得以永存。後來的許多帝王也都附庸風雅，講究情調，但他們多是將文學作為生活的點綴與調適，而曹丕則是將文學當成了生命和精神的寄托。在這一點上，他的氣質與之前的阮瑀、王粲以及後來的阮籍、嵇康完全相同。

　　曹丕不僅撰寫了《典論》一書，召集學者編成第一部類書《皇覽》，還常常召集儒者一起討論經學大義，他自己侃侃而談，毫無倦色。在《典論》完成以後，他還用精致的素帛抄寫一份，並抄上自己的詩賦，贈給孫權，另外又用紙抄寫一份，贈給張昭。

　　這些散落的史跡，給我們拼接出一個風雅的曹丕，一個在晦暗之中漸漸明亮的曹丕。遺憾的是，不論是《典論》還是《皇覽》，大多都遺失在歷史的長隧道裏。好在他還留下少數詩篇和幾封典雅的書信。《典論》只留下《論文》《論方術》和《自敘》存世。曹丕在相當于自傳的《自敘》裏，記載了許多有趣的事情。

　　曹丕首先説他自己生長在軍旅之中，因此除了愛好文學以外，還對弓馬之事特別喜愛，這種愛好一直伴隨他終生。他經常打獵、馳射，因此身體越發健壯，從來沒有厭倦。他還曾和族兄曹真一起在鄴城西郊圍獵，一天下來，自己捕獲了九頭鹿、三十只兔子。

　　更傳奇的是，曹丕説他曾學擊劍，拜了很多師傅，學到了各門各派的技藝。聽説漢靈帝、桓帝時期，有一個叫王越的虎賁中郎將最善京城派劍法，天下無敵，後來把劍法傳給了河南的史阿。于是，曹丕就去拜史阿為師，掌握了京城派的精髓。

　　過了很久，他與平虜將軍劉勳、奮威將軍鄧展一起飲酒，鄧展是五兵派的高手，善用五種不同的兵器，並有空手奪白刃的絕技。曹丕與鄧展邊飲酒，邊討論劍法。曹丕説鄧展五兵派的劍術是野狐禪，不是真正的劍術。當時大家都酒酣耳熱，爭論激烈，于是決定互相比試，以木杖為劍。結果剛拆了幾招，曹丕就三次刺中鄧展手臂，左右大笑。鄧展不服，還要再比一場。曹丕説：“我剛剛的劍法屬于快劍，因此無法攻擊你的面門，只能攻擊手臂。這一次則會攻擊你的面門。”第二次交手，曹丕心知鄧展準備突然襲擊，攻擊自己的中路，于是佯裝進攻，鄧展果然躍起，曹丕退後一步，腳下略屈，回手一劍，木杖正中鄧展面門。舉座皆驚。曹丕瀟灑地回到座位，徐徐説道：當年臨淄神醫公乘陽慶讓淳于意拋棄過去所學的醫方，才授予他真正的醫法秘術。如今我也希望鄧將軍能捐棄故技，再讓我授你武學要道。

　　我一直認為這篇《自敘》是非常好的武俠小説素材。