多年前參觀紀南古城，是在悶熱的暮春。所謂參觀，不過站在灰塵飛揚的土路邊望了一望，眼前一片荒蕪，思緒無法與往日繁華對接。空無一物的廢墟上，僅憑蒼白的想象建不起一座生動的城。不想會有一次清涼的月下相逢。

　　躺在深秋月夜下的，是一座2700年前的偉大都城、當時中國南方第一大都市。如今，更古老的埃及金字塔安然矗立，稍後一點的意大利龐貝古城還保留著完整的街道和房屋，我腳下的紀南城卻早已消失不見——用泥土和木頭建築的城堡，又回到了泥土之中。統治紀南城的二十代楚國君王以及他們締造的千年歷史，一並回到了風中。登臨廢墟之頂，與頭頂月光一同俯瞰，荒草綿延，土丘起伏，不知道該為活在當下歡笑，還是為逝去的過往哭泣。人是一點點死去的，歷史亦如是。死去的歷史留給我們的，能感知到的，不過漂在大海上的斷莖殘葉，甚至只是不可探測的黑洞。任何對歷史的詮釋，都帶著不可救藥的主觀臆斷。雖如此，還是忍不住在想象中描摹心中的紀南城，尤其是“民離散而相失”、“方仲春而東遷”那段日子。

　　紀南城來自不可知的丹陽，有人説那個地方在秭歸，秭歸的確有鰱魚山、楚王城遺址，有古老的夔子國。近兩萬熊、屈二姓後裔至今生活在香溪河兩岸，丹陽書院的朗朗書聲猶在耳邊，屈子誕生地樂平裏的詩風吹拂千年。楚王只想做天下霸主，一洗南蠻落後之恥。帶領他的部落走出大山，順江東下來到紀山之南、荊山之北的平曠之地。這裏有魚肥水美的大江大湖，有可耕種的千裏沃野，向南向北向東，進可攻，退可守，南方中國盡在掌控。楚人用六百年打下了大楚江山，用四百年築起了一座南方大城，也築起了楚國的富足和威望。夯土築成的城垣高大寬敞，可並行六輛馬車；城域廣闊，方圓達十多平方公裏；城內布局井然，功能分區明確，人們各安所居，各事所業，運行中的大城生機勃勃。擁有如此遼闊的土地、如此繁華的都市，楚國有雄視天下的資本。失城繼失國，屈原唯有長歌當哭，唯有生死相隨。在紀南城之後，人們又興建並毀滅了無數的城池，但紀南城不應該被忘記，因為偉大的楚國，也因為悲哀的屈原。

　　月光下的紀南城昏昏暗暗，寂靜的廢墟上漸次升起萬家燈火。王室區燈火輝煌，可以清晰地看到城墻上巡邏的守城衛士，肩上的劍戟、身上的鎧甲閃著金屬的光澤。老百姓的居住區稍微暗淡，走近才能看清，門庭和窗戶亮著，潑灑著尋常日子的暖色。鄰裏的相互交談、呼兒喚女的吆喝、小兒的啼哭和狗群的應和，增加了夜的厚度。工業區一片黑暗，勞累一天的人們歇下了，天一開亮口，就會升起通紅的爐火，鐵錘敲打聲不絕于耳。每當一場大戰來臨，工匠們徹夜勞作，為出徵戰士趕制武器裝備。絲竹之聲和歌女的吟唱，在街巷內隱隱穿行，散布誘惑的釣餌。大風刮過廣袤的平原，長江默默向遠方奔流。月色沉靜，時光倣佛在2700年前靜止不動。

　　可敵人説來就來了，從荊山之北洶涌而至，繁華享樂之地、威嚴的大國都城瞬間變成人間地獄，淹沒在一片火海之中。火焰隨風呼嘯，刀劍撞擊，殺聲震天，驢嘶馬鳴，人群奔逃如蟻，也如蟻般被死亡隨手碾壓。黑色煙塵遮天蔽日，經月不散，血腥的廢墟展示著勝利者的驕傲和失敗者的倉惶。四百年古都在一場驚天殺伐中結束了它的使命，成為詩人心中永久的傷痛和難回的故鄉。

　　楚王早已帶著他的朝廷在前往新都城的路上，留下先王骸骨和萬千百姓替他接受秦軍刀山火海的洗禮。紀南城消失了，暖和的春日，禾苗青青，通向南方的大小道路塞滿了逃難者。一個人披頭散發，在龐大的廢墟上踉踉蹌蹌，無聲悲泣。

　　離開郢都的時候，只有挺立兩岸的大楸樹為詩人送行。

　　夾在奔逃的人群中，後有追兵，前路迷惘，屈子雙淚長流，神情恍惚，心中只有一聲聲哀嘆：我的王，我的城，永別了。東逃的朝廷，早已沒有他的位置，此去何處是歸宿？順江而下，風把船吹到哪裏，就歇在哪裏吧，詩人的心卻無法停止逆流而上。他挺立船頭，整日遙望西方，心欲歸身卻離，撕裂的痛苦折磨著詩人孱弱的肉體。

　　“鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。”屈原深知自己不能像鳥兒一樣飛返故鄉，他唯一能做到的，便是死時將頭朝向故鄉的方向——他心心念念不能忘懷的西方，楚懷王、郢都、秭歸都在那個方向上。

　　今晚的月光，曾經照耀兩千多年前的郢都，曾經照耀屈原的一生。在今晚的紀南城，倣佛仍能看到白起拔郢的衝天火光，看到屈原向天呼號的幽靈。有人説要重建紀南城，恢復古都榮光。皮相之事，千萬別做，歷史不可言説，更無法恢復。月光照耀下的紀南城，我的懷念像廢墟上的莽莽荒草，鋪天蓋地，有一片廢墟可供憑吊，足矣！