絕地重生——寫柏林“蛀齒教堂” 舒 乙

　　老舍的兒子舒乙，年輕時並未子承父業，而是做了一名高級工程師；43歲時，他開始業余寫作，並進行老舍研究，很快成為知名作家；60歲時，舒乙又拿起了畫筆，潑灑生活所遇之美，轉身成為一名畫家。這樣的轉折令人措手不及，又極為自然。10月12日，舒乙畫展“天馬行空——舒乙的畫”在北京中山公園皇園藝術館開幕。錢紹武在為畫展專門題寫的祝詞中説：舒乙的畫都是發于內心，他是作家，是科學家，又是文藝家，畫家只是他豐富情感世界之一角，但是這種廣度與深度就體現出他的與眾不同的魅力。

　　這已經是他的第十九次個展。此前，他的畫走遍了北京、上海、臺北、洛杉磯、吉隆坡、澳門、香港、大阪、巴黎等地。這次畫展上，舊作之外又添新作，《長江號子》《北京的早晨》《雲岡和龍門雙雄》等畫作首次展出，這也是舒乙對六尺大幅畫作的最新嘗試，充滿豐富的想象力和豐沛的情感，引得出席開幕式的靳尚誼、張和平、詹建俊等眾名家紛紛讚嘆。這對他自身的創作而言也是新的突破。

　　“舒乙的畫有文學性，有他思考的內容在裏面。”靳尚誼這樣評價。也有畫家評價説，舒乙的畫有童趣。還有人認為，舒乙的畫多用大塊的色彩，並不重細膩微妙，濃墨重彩中帶來強烈的感染力。其作品中西結合，藝術上重造型，工具上用宣紙、毛筆、墨，顏料用丙烯，故顏色鮮艷。縱覽其畫展中畫作，或艷而不俗，或清新典雅，正因為其中蘊含著他的思想，他對世界的認知，蘊含著他對所遇每一美好事物的熱愛，他特有的生活情趣，蘊含著豐富的文學性。這從他的新畫作中也可以看出來。

　　《雲岡和龍門雙雄》，畫的是上下兩尊佛像，上邊是雲岡，下邊是龍門，兩處都是世界文化遺産，又都是同一個人做的，即北魏鮮卑族孝文帝拓跋宏。他先在大同做了雲岡，又“搬家”到洛陽做了龍門。同樣的時代，同樣的輝煌。這説明什麼呢？舒乙説，這説明中華文化是多民族共同締造的。

　　有一幅畫是德國蛀齒教堂。蛀齒教堂曾遭美軍轟炸，搖搖欲墜，但是德國人沒有將它拆掉，而是用金屬給它做了一個屋頂，又撿起教堂碎落的彩色玻璃在旁邊蓋了一個新的教堂。舒乙把蔚藍色的美麗的新教堂放在上面，蛀齒放在下面，兩頭顛倒，命名為《絕地重生》。

　　響堂山是佛教重地，位于邯鄲，可惜新中國成立後佛像被砸，變成了工廠。舒乙在當地博物館看到了幾個小佛頭，于是就把他們畫了下來。畫在哪兒？畫在西洋教堂彩色玻璃的背景上，題為《響堂山的夢》。

　　此外《長江號子》畫長江邊上拉纖的纖夫，《北京的早晨》畫從故宮高處看到的北京晨曦，《莫奈的蒼原》則用莫奈畫像、莫奈花園的小橋、莫奈的鳶尾花結構出了舒乙認知中的莫奈，等等。舒乙説，他畫每一幅畫都要想很長的時間，怎樣構思，怎樣畫，最長的想了三個月。

　　還有一些作品，或者畫北京的小巷，或者畫國外的小鎮，充滿溫馨，也都是近一兩年的作品。《小羊圈胡同五號的老棗樹》，棗樹蒼傲，葉子疏落，挂著幾粒紅得晶瑩的小棗。小羊圈胡同五號正是老舍出生的地方，也是老舍童年玩耍過的地方，老舍曾寫：“兩株棗樹是非常值得稱讚的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。”舒乙説，這株棗樹的年歲比老舍先生還大，可惜四年前被齊根伐掉，根部直徑有兩尺多，“它當時還結棗呢”。《窗外小草依然綠》，是地板磚縫隙中透出的綠意。這些畫作更像是生活小品，別有趣味，直接透露出文人的戀舊的眼光，和善于發現生活之美的眼光，是難得的文人之情懷。

　　畫作之外特意展出的，還有幾張老舍先生與夫人胡絜青的照片。兩人的婚紗照、胡絜青在中山公園寫生牡丹，等等。其中一張吸引了眾人的目光，那是中山公園水榭旁，小徑清幽，垂柳如絲。舒乙説，有一次他和父母三人一起在公園散步，走到水榭旁，老舍先生突然説：看，那就是我們約會第一次擁抱的地方。那是1931年初。舒乙將那裏拍了照，保留了下來。這是老舍夫婦與中山公園的緣分。而今年恰逢中山公園建園一百周年紀念，舒乙的畫展又在這裏展出，兩代人的身影，都在這裏鐫刻下了永恒。