偉大的故事不關乎民族與國家，而關乎人類和人性

——讓-雅克·阿諾眼中的《狼圖騰》

在拍攝《狼圖騰》的過程中，讓-雅克·阿諾與狼結成了“合作夥伴”關係

　　從2009年項目啟動算起，讓-雅克·阿諾用了5年時間拍攝《狼圖騰》。5年間，他主要在兩件事情上耗費了大量工夫：一是研究劇本，二是養狼。

　　法國導演習慣于精耕細作的拍片方式，所以曾執導過《情人》《兵臨城下》等名作的阿諾並不認為為了打磨一部影片花費5年時間，有多麼不可思議。然而在許多中國電影人看來，《狼圖騰》拍得實在是太慢了，主流的觀點是：中國電影市場的潮流瞬息萬變，今天流行古裝大片，明天就時興“小妞電影”了，慢一步都可能會錯過公映的最好時機。但在阿諾看來，對于好電影而言，任何時候公映都是好時機。“在30多年的導演生涯中，我只拍了12部影片，幾乎每部都耗時漫長。”阿諾説，“我的長片處女作《高歌勝利》獲得了奧斯卡最佳外語片獎，那部影片耗時7年。”

　　與狼結成“合作夥伴”關係

　　阿諾的慢，是有道理的。“重大的電影項目往往都很耗時，我們不得不用5年拍攝《狼圖騰》。”阿諾説，自己花費了一年時間進行前期調研和劇本寫作，與此同時，他還在這一年中挑選演員，並讓他們試演某些場景。“寫劇本是一項艱巨的任務，更是一項精細的重建工作，每一幕都馬虎不得。”阿諾説，“我需要整體考慮場景的選擇，2500個畫面的故事板，每幅我都會認真審閱。”

　　除了季節、天氣對影片拍攝進度的影響，養狼是擺在阿諾面前最大的難題。“主要場景在野外拍攝，且涉及動物的電影，耗時會遠遠高過其他類型影片。”阿諾表示，“狼是尤其困難的拍攝對象，它們既難以馴服，又容易受到驚嚇，並且十分危險。”為了縮短工期、減少不必要的麻煩，制片方曾提出以CGI技術代替真狼演出，阿諾當即就否決了。

　　“特效再真實，也無法模擬出狼眼睛中的野性。我不想讓《狼圖騰》成為動畫電影。只有在遇到狼無法實現的動作，或可能會給狼造成危險的場景時，我才會使用CGI技術。”阿諾説，“狼在我的電影中不應當作為特效存在，而應該作為演員存在。”在這種觀念的指導下，《狼圖騰》中90%有狼的場景都是由真狼演出的。從沒見過攝影機的狼群，看到機器後常常會消失得無影無蹤。為此，阿諾從加拿大請來了世界頂級的馴狼師，用兩年半的時間訓練狼。“我們就像建立起了一個動物園，讓狼能夠無拘無束地生活。”阿諾説。

　　所有出現狼的場景阿諾都會帶馴狼師到現場，告知他自己想要拍攝的角度、效果，以及之所以這麼拍的原因。“狼是很好的演員，它們真摯的表演，也有助于我指導真人演員，引導他們在鏡頭前用真情去演繹。”阿諾表示，“如果你足夠認真地觀察狼，就會察覺到它們的感情——憤怒、喜悅、渴求等等，這與人的感情別無二致。”

　　于是，阿諾與他的團隊創造了很多他口中的“迷人場景”。“例如主人公陳陣第一次發現小狼並開始喂養它的那場戲，我們就花費了大量精力拍攝，試圖還原人與狼第一次心靈相通時的情境。”阿諾表示，“我不是魔法師，沒有能力命令狼執行我的思想，但我有耐心和馴獸師一起與這些充滿野性的動物建立起‘合作夥伴’關係。當我們開始交流時，我就拿起攝影機進行捕捉。”

　　在電影中真誠地做回自己

　　5年前，當讓-雅克·阿諾決定接手《狼圖騰》項目時，曾面臨著來自各方的質疑：“一個喝慣咖啡、衣著優雅的法國人，怎麼能拍得出內蒙古草原上野狼的風骨？”但阿諾卻並不認為文化上的隔膜會讓自己的創作之路布滿荊棘。“任何偉大的故事都不關乎民族與國家，而關乎人類和人性。”阿諾説。

　　更何況，阿諾也曾有過與小説《狼圖騰》作者姜戎類似的經歷。從法國高等電影學院畢業後，阿諾被送到非洲的喀麥隆從軍，“當時我跟被下放到內蒙古的姜戎心態一樣，必須勇敢地去面對一個完全陌生並且充滿野性的環境。”阿諾説。初到非洲的阿諾完全不適應那裏的自然和人文環境，但很快就發現那是一片全新的天地：“非洲人與自然和諧相處，同動物比鄰而居，這種平衡感會讓人變得無比謙恭。”

　　正是在喀麥隆那樣一個完全沒有電影市場，甚至不存在金錢回報的環境下，阿諾拍攝了自己的處女作《高歌勝利》。“我創作的源頭，其實就是為世界的本質著迷，為人的本質著迷。”阿諾認為，《狼圖騰》打動自己的原因，也是因為小説原作描繪了一幅“令人著迷的人與自然由對抗走向和諧的圖景”。“與其説我是被中國這個巨大的市場吸引來的，不如説我是為了自己的興趣而接拍《狼圖騰》。”阿諾説，“而越是個人化的故事，往往越是全世界共通的故事。”

　　阿諾坦言，自己並不了解中國的電影市場，他也不會刻意去迎合市場的需求。“你不可能了解每個觀眾的性格以及愛好。假如你滿腦子想的都是如何讓北京朝陽區某條街道上的某個人喜歡自己的作品，那你還是別拍電影了。你所能做的，只是在電影中真誠地做回自己而已。”阿諾表示，“如果你用心去創作，就一定能打動觀眾。”在阿諾看來，這才是拍電影最好的方法：“就好像談戀愛，那種費盡心力地揣測對方心理的愛情大多難以長久，反而是雙方都坦誠相對的愛情才更加堅固。”

　　盡管背負著巨額投資、漫長制作周期的壓力，但阿諾並不為即將于明年2月公映的《狼圖騰》的票房感到擔憂，充分展現出了法國人特有的優雅與從容。“如今全世界的電影市場都在模倣好萊塢，試圖炮制更多更賣錢的電影，而不是傾力制作更好的電影。但我堅信，一部真誠創作的好電影，總會為你贏得票房，以及人心。”阿諾説。（記者 李博）