氣溫總算回暖些了。前兩天天寒地凍的，行走在外，寒氣襲人，脖子和脊背總也打不直。寒冷時，容易想起一些溫暖的事，溫暖的人。不由得，又想起了那位北京來的女作家。一個人為什麼能留給別人難忘的印記？相比起一切外在的美好事物，諸如美貌、衣飾等，發光的慈悲之心更具力量，更入人心。

　　那天，她隨一支採風調研隊伍來到府谷。她説是第一次來陜北，看得出來，陜北留給她的感觸是深刻的。相比她之前走過的大江南北，陜北的自然景觀和人文環境是截然不同的。她迷戀陜北之北的天空：湛藍如洗，清澈明凈，沒有雜質，甚至沒有雲朵，她直誇陜北的大黃梨香甜如蜜。隨行採訪中，我不止一次注意到她。午後，在高寒嶺明亮的山頭上，太陽像個鄉下孩子一樣，見來了客人，歡喜得蹦蹦跶跶，一會兒在這個山頭呆頭呆腦地遠望著，一會兒又跑到那個山頭撒歡，還不住地回頭嬉笑。高寒嶺的風也像個鄉下沒見過世面的潑辣小媳婦，緊湊在遠道而來的客人身邊，僵直地瞅著，總想插個一言半語，能撩起漂亮女人的襖襟，那便更稱心如意了。

　　長時間不下鄉，似乎已不識冷暖。早晨我隨手搭了件毛衣外套就匆匆出門，結果在冷寒的山頭上如著薄紗，瑟瑟難安，甚至都不敢輕易下車。此情此景之下，一件令人心生暖意的事情發生了。楊海蒂快步向我走來，微微笑著，手裏拿著一個小布包，親切地説：“快穿上吧！我的羽絨衫，多冷啊！”幾乎是硬塞在我手裏。還沒等我説什麼，她便又説：“沒關係，穿上吧，凍壞了怎麼辦呀？”笑容可掬，關切誠厚，其情狀不禁讓人心頭一熱再熱。心下喜悅，當即穿上，身上暖洋洋，心裏喜滋滋。她與我身材差不離，穿著合身，輕薄舒適，粉紫色，煞是好看。

　　晚飯時，我比她早出來一會，順便把小棉襖歸還在她車上。等她出來時，我告訴她小棉襖歸放車上了，還沒等我致謝，她依舊是不由分説的口吻：“一件小衣服算什麼，送你了，你穿著更好看。”我連説不用，其實真不用，車上暖和，一會就回城了。她著急得當即又要把自己身上的風衣脫給我穿。我手忙腳亂擋著，費力説服。無奈之下，她一轉身小跑著到院子那邊停車處，又把小棉襖帶過來，滿心歡喜地遞給我。我不再推辭，因為我知道，再推辭便是辜負。

　　夜色中，我看到了她身上散發出一種光芒。她那動人的笑容，深深留在我心裏，不可磨滅。我常常覺得，我待人實誠，但是與她比起來，根本不算什麼。把自己身上的衣服脫下來兩次相贈，這一點，我想我做不來。我擔心她在陌生地方住不習慣，便問她：“要我留下來陪你嗎？”她笑著説，“不用，走南闖北習慣了，完全可以隨遇而安。”然後簡單地道了別，她就匆匆地上樓了。當晚她要住在農村，第二天徑直離開府谷。

　　見過一面，她便讓我難以忘懷，夜色中那發著光芒的臉龐也會時常浮現在我眼前。事實上，她留給我的印象深過眾人前呼後擁的領隊。如果用顏色作比，那位著名大家是青色，北京城青磚青瓦的那種顏色，古樸、厚重、雄渾、沉淀。而她呢？思來想去沒有一種顏色能恰如其分地襯著她，是早晨打進窗裏的第一束陽光，有著淡淡光輪的那種明亮色？不得而知。

　　這也讓我想起了另一件事。聽小姨説，小時候有個遠房親戚家的小女孩來家裏做客，外婆看她衣衫單薄，冷寒受凍，哄著小姨把棉襖脫下來給小女孩穿。結果小姨沒了棉襖，出不了門，在被子裏整整鑽了一天。後來，小女孩對這件事念念不忘，一遍又一遍地説了一輩子。