書洋

　　1990年的春天，福建南靖書洋鎮。崇山峻嶺。毛竹、茶樹漫山遍野，清泉順著岩石滑過。剛剛穿過一場春雨而來的青年，放下了手中的行李，他被眼前的景象驚呆了。三四個圓形的土樓，盤亙在山中，在綠樹和雲霧的籠罩下，如此蒼茫、厚重和安詳。他的眼中有了一絲濕潤，那顆裹挾了復雜愁緒的心，頓時變得寧靜。這個剛從福建師范大學中文係畢業的青年叫何葆國。而就是望向土樓的這一眼，讓他從此都要用手中的筆來書寫它。

　　起初，他是來教書的。下了課，余下的寧靜時光裏，何葆國開始創作，一些關于土樓的短篇小説和散文隨筆陸續發表在各種報刊。那個年代，土樓的價值尚未得到重視，甚至不被允許描寫。但何葆國孤獨而固執地堅持寫。1993年，也就是他來到書洋鎮的三年後，中短篇小説集《土樓夢遊》出版，作序的是恩師孫紹振。翌年，短篇小説《來過一個客》獲福建省第九屆優秀文學獎一等獎，獎金3000元，當時人們月工資才120元，這筆巨款無疑為何葆國贏得了更多創作上的自信和快樂。出書洋鎮要翻山越嶺，十八彎山路卻困不住一顆自覺的心靈，何葆國用寫作的方式為自己找到了翅膀。

　　土樓

　　何葆國的寫作雖然一開始就是以土樓為素材，但都是以中短篇小説和散文隨筆的形式。

　　2001年，海潮攝影藝術出版社找到何葆國，希望合作。連續好幾個月，何葆國和攝影師一起，幾乎走遍了所有土樓，福建境內的永定、南靖、平和、詔安、漳浦、華安等地，還長途跋涉去尋訪江西贛州圍屋、廣東梅州圍龍屋等。這種以研究的姿態，全面、切實地進入土樓，對何葆國來説，無疑是一種豐厚的滋養。

　　2002年，長篇散文《永遠的家園》出版，迄今多次再版，重印二十多次。該書遍布土樓景區，幾乎也成了一景。

　　2005年，長篇小説《土樓》出版。何葆國的長篇正式翻啟，陸續出版了《衝動》《同學》《山坳上的土樓》《石壁蒼茫》《水仙》等。

　　《山坳上的土樓》收獲讚譽尤盛。小説裏，何葆國為我們講述了主人公黃松如何歷盡波折建成一座土樓的故事。一個人怎麼能建成一座土樓？何葆國的描述跌宕起伏，深深鎖住讀者的呼吸。土樓不僅是一種建築，更深意義上它是一座精神家園。小説展現出的以黃松為代表的土樓人的“硬頸精神”，其自覺的擔當意識和強烈的責任感，早已突破土樓人的精神領域，可以是民族共同的精神文化財富，或許這是該小説持續永恒的魅力。

　　《石壁蒼茫》是寧化縣政府2007年向何葆國的約稿。這個以寧化為背景的長篇小説，有客家青年的愛恨情仇，有客家千年民俗風情畫卷，有祖輩遷徙史的蒼涼記憶。何葆國是一個講故事的高手，不僅體現在故事的編排上，比如《石壁蒼茫》中一開始就是：“巫永鹹是在兒子的啼哭聲中踏上逃亡路的。那是七十年前一個驚心動魄的夜晚。”還體現在語言能力上，寥寥數筆，很精彩，比如：“張傑心嘆了一聲，轉身走進煙絲店，木然地動手收拾破爛，感覺像是收拾寧老板的遺骨一樣。”但他不只是講故事，在這個小説裏，他站在歷史的高度來審視自己所營造的世界，小説于精心纏繞的機智中又顯出了一份大氣和厚重，可以説是作家構建客家人史詩的一種努力。作品獲福建省第六屆百花文藝獎二等獎、福建省第二十三屆優秀文學獎二等獎。

　　馬鋪

　　在寫實方面，何葆國以他的土樓和客家係列作品，展示了深厚的功底。土樓是他寫作的“根”，也成了作家的標簽。但實際上，何葆國的書寫不局限于此。他還有一個重要的寫作根據地：閩南小城馬鋪。

　　和許多生于六七十年代的作家一樣，何葆國大學時代大量閱讀西方作家作品，讓他的寫作浸潤著強烈的批判現實主義思想。馬鋪是何葆國虛構的一個閩南小城，濃鬱閩南特色的人物和事件，在作家魔術般的敘事手法下，呈現出了一種特別的文本質地。在馬鋪故事裏，何葆國淋漓盡致地發揮他的文學野心和敘事才能，特別是寄放他與生俱來的強烈的社會責任感。

　　中短篇小説《爬墻回家》《兩個孩子》《知音》等都是這方面的優秀文本。人們追逐物欲的浮躁心態，對財富生發出的無限欲望，小人物的諸多無奈和夾縫心理，何葆國將其一 一冷靜描摹，這些發生在閩南小城馬鋪的故事，既是一種地域風情特色，更是一些社會普遍現象。可以説，何葆國是一個使命感很強的作家，他自覺地讓他的小説發揮著文學關注現實、批判現實的作用。

　　但他覺得還不夠，這一次，他要將想象誇張到極致。2008年長篇小説《偽幣之家》發表于《作家》雜志。小説中故事發生在二十世紀八十年代，一個六七歲的小孩金清被父親踢到天井後變成白癡，卻能畫錢畫得跟真的一樣，引來無數奇奇怪怪人物的粉墨登場。但在一次被母親又踢到天井後，金清變回了正常人，再也不會畫錢了。金清的母親吐痰的時候，口裏吐出的卻是錢，以至于一大串人跟著她後面等著她吐痰……小説以極致荒誕的手法，展示人性的醜和惡。這個作品可以説是何葆國玩的一個魔幻現實主義的大遊戲，還玩出了一種中國式的鄉土魔幻，給很多讀者留下深刻印象。

　　遠方

　　他能走多遠呢？

　　分析何葆國早期的作品和近作，會發現一個很大的走向變化。在他早期的作品中，“走出土樓”是土樓人的主旋律，而近幾年的主題則是“回到土樓”。當年急著要離開土樓的青年人，在穿過堅硬水泥斑斕霓虹燈後，變成了滿頭華發的老年，那麼熱切地想回家，但家園可安在？小説《父親的永生樓》展現的就是這樣一種心態，早年賣房遠渡的父親，于暮年想要回歸土樓，但他悲哀地發現，當年被他賤賣的房子，到頭來用一生的積蓄都買不起，也買不回來了，土樓成為了遊客會所。父親百般努力無果後，花了180元住進了土樓，以遊客的身份在土樓裏結束了生命。這篇小説同樣引起許多人的強烈共鳴。無論過去還是現在，何葆國都能敏銳地把握社會現實，思考社會現象，並不斷地創作出新奇深刻的作品。

　　何葆國計劃寫作《土樓三部曲》，構思良久，尚未動筆。他坦言自己寫作並不勤奮。純文學寫作是很耗神的，許多時候他需要讓頭腦放空、休息下，上網看看時事、陪家人散散步、找朋友喝茶聊天。當然，這也是一種素材收集。何葆國對待寫作是嚴肅的，每一次動筆，他都要等待種子發芽長出最好的枝葉。有時寫得太順太快了，他會強迫自己出門走走，不能再往下寫。

　　何葆國身上有一種叫人嫉妒的沉靜氣質，對待人事不悲不喜淡然從容。我們一群人走路，他也是走得不緊不慢，自有他自己的節奏。愛在寫作時聽點音樂，最近喜歡的是《一袖雲》，“誰家爐火熱，茶煙起千朵。在山頂揣一袖雲，送給路上的自己。”

　　20多年的專心寫作、30多本著作的出版、近千萬字作品的問世……何葆國以手中的筆，從容、堅韌地構建他的精神王國，為我們展示了一種“仗劍走天涯”的浪漫人生，繼續守護著他自己也是許多人的永遠的家園。