花與詩，天下萬物之至美者也！詞，又詩中之至美者也！詞，我之至愛者也。雖就讀“中文”，幾十年來只為他人作嫁衣裳，耄耋之年方有暇啟卷重讀，重現少年之陶醉，復增人生之感悟，快何如之。每一悟其妙，則思與同好把盞共鳴，有不同之見，急欲與師長切磋討教，情之所至，遂成斷想。

　　一

　　何其多情元好問！鳥雁之殉情，人為之慟，鬼為之啼，天為之妒。人豈可不如雁耶？！

　　《摸魚兒》，詞壇奇作，佳作，巔峰作之一也。其開篇破空而來之“問世間，情是何物？直教生死相許！”乃天下第一情句也！

　　一聞此句，何人能不感嘆唏噓？！何人能不警醒震撼？！何人能不點頭稱是？！何人能不拍案相應？！又何人能答？又何需答耶？！

　　此最平凡句，何以能生發如此神奇之魅力？此最簡單句，何以能撼動如此隱秘之心曲？

　　此句當為遺山情之所至，脫口而出。看似直露，卻直中有曲，似直而猶曲也。看似平易，卻含無可抵擋之表現力與説服力！問之“世間”，則普世皆同之感出矣！“生死相許”而“直教”（此二字力抵千斤），不容置疑之理鑿矣！“情是何物”？則情之紛雜萬象，情之美妙神奇，情之魅惑無限出矣！問之“世間”而歸之“直教”者，天下人可以作證，此萬古不能疑也！天下人直須感嘆，此人間之真諦、萬古之真理也！！

　　此問之答，似盡人皆知，又實無人能知也！情之魔法，愛之魅力，何來何在？何以能“直教生死相許”？誰人能知耶？！此天下最令人不解而又無需解答之問也！此“大音無聲”，“大問無答”之問也！

　　此句直乎？直與曲，問與答，運用何其巧妙？！神奇哉，此天下第一情句！

　　一位外國詩人曾感嘆：“要把一個字安排得停當，需要幾千噸語言的礦藏。”擁豐富礦藏而精心冶煉之，能將語言作出神入化之停當安排者，創作者沸騰之血與傷心之淚也！

　　二

　　李白《憶秦娥》被認為文人寫詞的開山之作：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。 樂遊原上清秋節，鹹陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”此詞之解眾説紛紜。最奇特之解出于老詞學家浦江清，認為此詞“沒有思想的貫串”，是“一幅長安的風景畫”，“幾幅長安素描的一個合訂本”。最為多數人認可者似為周汝昌先生之解：“秦娥者誰，猶越艷吳娃……必秦地之女流”，“秦娥之居，自為秦樓”，“夢斷之秦娥，既激于怨簫，更愁以明月”，“憶灞陵泣別”，“盼歸期有訊”，遂“登樂遊原”，然而“自晨至昏”，“人未歸也”，“立一向之西風，沐滿川之落照，而入我目者唯有漢家陵闕”，于是“由秦娥一人一事之情，驟然升華為吾國千秋萬古之心”。聽來順理成章，但總覺得這個“升華”過于“驟然”！

　　我以為，此詞完全是詩人李白在抒發他自己的傷今懷古之情。這裏，根本不存在什麼女主人公。秦娥者只是作者夜聞嗚咽之簫聲，想象為秦穆公之女弄玉與仙人蕭史所吹，（見《列仙傳》）魂歸秦漢，頓生傷今懷古之情，想自秦漢而至盛唐，長安繁華而今安在？！縱然灞陵之上年年仍有人折柳送別，而樂遊原上遊人如織的盛況已不復見，鹹陽古道音靜塵絕，惟見蕭瑟西風、殘陽余暉下的漢家陵闕！而由夜聞簫聲引發的此情此景此心，亦當為詩人平時的所見所感，並非一日之耳聞目睹也。

　　三

　　如何理解李清照《聲聲慢》首句“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”？我以為長期以來有所誤解，包括一些詞學大家。如，吳小如認為：“尋尋覓覓”是“百無聊賴，若有所失，于是東張西望”，“希望找到點什麼來寄托自己的空虛寂寞”，“‘冷冷清清’是‘尋尋覓覓’的結果，不但無所獲，反被一種孤寂冷清的氣氛襲來，使自己感到淒慘憂戚，于是緊接著寫了一句‘淒淒慘慘戚戚’。”同意此説者甚多，有據此能得更為具體者，如尋覓至于“空床無人”，文物無蹤……

　　我以為，問題出在：對這七疊十四個字不可分開來解，不可分先後、分層次、分深淺來解；同時，也不宜解之過實。我以為，這七疊十四個字，寫的僅僅是一種精神狀態：一種若有所失、無著無落、無所適從、無可排解，一種冷清寂寞、孤獨淒若、自憐自惜，乃至悲觀絕望……混合、交織在一起的復雜的情緒狀態，一種朦朧悵惘、恍惚迷離，自己也説不清、道不明的微妙的精神狀態。詞人以此七組疊字連在一起表現，正是此句妙處！若把這七疊分開來解，不僅索然無味，更不妙的是把這種復雜的微妙的情緒狀態簡單化了！葉嘉瑩先生在《漱玉詞欣賞》中説：“‘尋尋覓覓、冷冷清清’八個字不錯，寫出了孤單寂寞之感……可是後面六個字‘淒淒慘慘戚戚’就不免給人以疊床架屋的感覺了。”問題也同樣是把這七疊十四個字分開解了，並且把這一復雜的情緒狀態簡單化為“孤單寂寞”，所以才感到後六字為前八字之“疊床架屋”。對此疊句，詞評中尚有“人為造作”之責，更無需駁也！

　　此七疊十四字，在詞的表現手法上極具創造性，從而生動地描畫出了一種極為朦朧又極為真實，極難説清也極難表現，而又確為人們所常有的一種精神狀態。

　　妙哉！此絕妙之妙句！

　　四

　　蘇軾悼愛妻王弗的《江城子》（十年生死兩茫茫），感人佳作也！其中名句“不思量，自難忘”尤膾炙人口！臧克家先生有賞析文談及此句，認為“不思量”三字“加得好”，“因為它真實”：由于東坡十年來“受壓制，心情是悲憤的”；加上“繼室王潤之及兒子均在身邊，哪能年年月月朝朝暮暮把逝世已久的妻子老記挂心間呢”，逢此“十年忌辰”，“久蓄心間的情感潛流，忽如閘門大開，奔騰澎湃不可遏止”。此解有待商榷。我認為，“不思量，自難忘”者，不去想，也總記挂心間，無時無刻不在想也！“不思量，自難忘”者，是此一刻骨銘心之思念，忘不了，停不下，並非有意識地去想，也自自然然無時不想也！“不思量，自難忘”者，是“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”也！如解為無心無暇去想與俗家夫妻的防妒慎行，此句此詞的韻味不免有所減矣！

　　進而一查，此解原出于詞學家夏承燾先生。較臧文（1988）早八年（1980），夏在《唐宋詞欣賞》中即説，“不思量，自難忘”句好在“真實”：“如果説天天在思量，反倒不真實了”。豈臧先生之所據乎？

　　五

　　以婉約為當行本色的詞，在委婉含蓄表現手法的運用上，達到了別種藝術樣式難以企及的成就，也由此産生其獨特的藝術魅力。傳世之詞，膾炙人口之句莫不顯示此等魅力。如牛希濟以“處處憐芳草”作“勿相忘”的囑咐；溫庭筠以“過盡千帆皆不是”述“人不歸”的哀怨；蘇東坡以“春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨”表達對吳中的懷念；辛棄疾以“醉裏挑燈看劍”抒報國之情切，以“平戎策”換“種樹書”憤世事之灰涼……而最令人擊節的當屬陸遊《卜算子·咏梅》中的“零落成泥碾作塵，只有香如故”，千古寫傲骨句無出其右者！此情何其豪放又何其淒婉！于繞指柔中寓百煉之鋼！真婉約之范句，詞中之神句也！

　　六

　　蘇軾以後，詞壇有分“豪放”與“婉約”兩派之説，實無道理也！東坡之前，早已有抒豪邁之情或風格豪邁之詞。敦煌曲子詞中即有“敦煌自古出戰將”的《菩薩蠻》。唐、五代、宋初文人詞中則有李白之“西風殘照，漢家陵闕”、李煜之“獨自莫憑欄，無限江山”、范仲淹之“人不寐，將軍白發徵夫淚”……皆是。即慣咏“露花倒影”的柳永也有“漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓”；被目為“雕紅刻翠”的《花間集》中，也有寫戰爭的“鐵衣冷，戰馬血沾蹄”，寫傷今懷古的“吳王山河空落日，越王宮殿半平蕪”，寫戎馬生涯的“紫塞月明千裏，金甲冷，戍樓寒”等等。此其一。即就東坡詞看，有宜用鐵板唱的“大江東去”，更多的還是宜執紅牙板唱的“淚珠不用羅巾浥，彈在羅衫，圖待見時説”，吳世昌先生早已指出，東坡三百四十多首詞中，抒豪邁情之作不足十首，何以能稱“豪放”一派？其後辛棄疾乃至劉克莊、張元幹諸詞人均既有抒豪邁情之作，亦有抒纏綿情之作。此其二。再者，豪邁屬于創作風格，風格因人而異，蘇、辛風格亦同中有異，正如王國維所評“東坡之詞曠，稼軒之詞豪”。而“婉約”對詞而言，是本色，是最基本的表現手法，是共有的藝術特色。凡詞，皆以委婉、含蓄、余韻裊裊之手法出之，不論其抒豪放曠達之情，還是抒綺艷幽怨之情，不論是表離愁別恨、兒女情長，還是抒家園之思、興亡之嘆。稼軒代表作《摸魚兒》（更能消幾番風雨）抒發的是報國無門、壯志難酬、年華虛度的抑鬱悲憤，卻出之于“惜花長怕花開早”、“長門事，準擬佳期又誤”、“休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處”，千回百轉，委婉含蓄，而余韻裊裊！東坡之“一蓑煙雨任平生，也無風雨也無晴”，又何嘗不是以婉約出之。此其三。

　　故千年詞壇實無派可分，皆具“婉約”本色，而詞家風格則因人而異也。