◎ 我發現，這位主要生活在布拉格的、用德語寫作的猶太作家，對中國當代文化的影響幾乎遍及各個領域，除了文化領域，甚至延展到旅遊、房産、家具、餐飲等領域。可以説，“卡夫卡”已經成為中國當代流行文化的一個重要符號。

　　◎ 卡夫卡對中國作家的影響，是有中介的，這個過程中有變形，有變異。通常，作家都不想説受誰的影響，但對卡夫卡例外，很多作家都説自己受其影響。可能因為卡夫卡是學不來的，他的孤獨、他的生活經歷，不可能學來。他就是純粹寫作，不為名利。他的創作和生活方式是一體的，學他的創作必須學他的生活方式。

　　卡夫卡已經不屬于某一個地區，已經屬于全世界了。這兩年，人們對卡夫卡的關注熱度越來越高。6月3日，是卡夫卡去世91周年紀念日。以前説，會唱國際歌，在全世界能找到朋友。現在，閱讀卡夫卡，在全世界能找到朋友。卡夫卡的影響力是超越語種的。我想，這是兩個層面的問題：為何卡夫卡能受到全世界讀者的喜歡呢？中國讀者為何如此喜歡他，且喜歡到什麼程度呢？我對卡夫卡的著迷程度，我常形容為，見到一個“卡”字就興奮。同事笑我，曾老師什麼都“卡”，就是不“卡”學生。有一種牛奶叫卡夫奶，我很氣憤，怎麼少一個“卡”字呢。作為卡夫卡的研究者，每過一段時間，我就會上網查有哪些關于卡夫卡的新信息。我發現，這位主要生活在布拉格的、用德語寫作的猶太作家，對中國當代文化的影響幾乎遍及各個領域，除了文化領域，甚至延展到旅遊、房産、家具、餐飲等領域。可以説，“卡夫卡”已經成為中國當代流行文化的一個重要符號。

　　舉一個例子，2014年上海高考作文題就出自卡夫卡，作文題為：根據材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章（不能寫成詩歌）。“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的。”我去找這段材料的出處，原來出自卡夫卡的一本小冊子、葉廷芳先生翻譯的《誤入世界——卡夫卡悖謬論集》。這段材料出自1918年春卡夫卡的《第四本八開本筆記》，論述“自由意志三點式”，原文為：“你的意志是自由的。這就是説：當你想要穿越沙漠時，它是自由的，因為它可以選擇穿越的道路，所以它是自由的，可是它也是不自由的，因為你必須穿越這片沙漠，不自由，因為無論哪條路，由于其謎般的特點，必須令你觸及這片沙漠的每一寸土地。”要理解這段文字，就需要知曉上下文，以及上下文的上下文。研究思路是沒有止境的，但是限定在一定的時空內，才能很好地解讀它。這段文字的上文是“你可以避開這世界的苦難，你完全有這麼做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。”現在，我們中學的很多學生讀過《變形記》的摘選。我查到一篇一名高考考生的關于這個作文題目的范文，考生在文章開頭就引用盧梭對自由的論述。和盧梭相比，卡夫卡更加復雜、深刻，更具有矛盾性、復雜性、悖謬性。這不是一般的作家可以表達的。他想表達，人生的道路可以選擇，出生和歸宿是沒有選擇的。自由是在一定范圍內，又可以轉化和變換。

　　我平時很關注哪裏存在“卡夫卡”，一旦發現，就會按捺不住好奇心，打電話問問，或者去看看。北京朝陽區有個卡夫卡公社，是賣房子的；廈門有個旅館叫卡夫卡客棧；臺灣也有卡夫卡咖啡店、書店；蘇州有個卡夫卡家具廠，生産床墊……卡夫卡跟床墊、房子有什麼關係呢？難道因為卡夫卡睡眠不好，卡夫卡沒有自己的房子？更百思不得其解的是，有個卡夫卡女鞋品牌。當我問及為什麼起名叫卡夫卡的時候，店員們一般都説不出究竟，有的搪塞道“可能老板喜歡卡夫卡吧”。

　　中國很多作家深受卡夫卡影響，對此課題我曾在《首都師范大學學報》上發表關于卡夫卡對中國當代文學的影響一文。人們可以舉出很多例子，如余華、劉索拉、殘雪、莫言、格非等，殘雪被認為是“中國的卡夫卡”。莫言受卡夫卡的影響是雙重的，他提到過卡夫卡的《鄉村醫生》。實際上，莫言受馬爾克斯的影響很大，但馬爾克斯又深受卡夫卡的影響。所以説，卡夫卡對中國作家的影響，是有中介的，這個過程中有變形，有變異。通常，作家都不想説受誰的影響，但對卡夫卡例外，很多作家都説自己受其影響。可能因為卡夫卡是學不來的，他的孤獨、他的生活經歷，不可能學來。他就是純粹寫作，不為名利。他的創作和生活方式是一體的，學他的創作必須學他的生活方式。除了這些著名作家外，還有很多模倣卡夫卡和喜歡卡夫卡的中國人。我的一個學生起個名字叫“愛上卡夫卡的狗”。有人寫文章《掉在井裏的人》，署名卡夫卡，居然被別的專家推薦給《意林》雜志，發表了，《意林》雜志後來更正了。這篇文章模倣得很像，這作為文化現象，是可以探討的。對于卡夫卡，可以借鑒，可以學，但要成為卡夫卡，不可能有第二個。2013年，臺灣有部反映中年危機的電影叫《飛吧，卡夫卡》，寫一位保險公司職員，遭遇中年危機，職稱、工資上不去，老婆又要生第二個孩子，覺得家庭壓力大，焦慮，痛苦。為改變這一切，他想起童年時代的奔跑，就決意離開這個家。大陸也有學生拍微電影《奔跑吧，卡夫卡》，寫兩個單親家庭中學生，一個成績好，一個成績壞，本來不會走到一起的兩個人因為孤獨走到了一起。香港還有舞臺劇《卡夫卡的七個箱子》，故事描述卡夫卡臨終前要求他的朋友布勞德，燒毀他留下來的七個箱子。這七個箱子裝滿了卡夫卡的著作，是他留下來的文學遺産。

　　卡夫卡為什麼如此受到全世界人民的喜歡呢？我認為有以下四個原因：荒誕而真實的藝術世界，新穎而獨特的創作觀念，特立獨行的業余作家，陌生而熟悉的文化傳統。卡夫卡的意義在于改變了文學創作的方向。他讓作家知道，小説還可以這樣寫。他是“作家的作家”。他是業余作家，我特別欽佩和讚賞這點。卡夫卡在大學學的是法學，拿到法學博士學位，同時他熱愛文學，但是畢業找工作，他卻要找一個跟文學沒有關係的工作。因為他認為職業是賺錢的，事業是不能用來賺錢的，事業用來賺錢就玷污了事業。這樣的人現在還有嗎？卡夫卡是個猶太人，特別喜歡中國，雖然他沒有到過中國。我的博士論文探討卡夫卡與中國文化的關係。卡夫卡不懂中文，對中國的了解都是通過閱讀譯本，那都是哪裏的譯本呢？這些脈絡都很有意思。他了解中國的老子、《聊齋志異》、中國的詩歌等。他還説，我要成為一個中國人。他的親戚朋友做生意，與中國有來往，給卡夫卡發過明信片。他的喜好，在文學作品中有所體現。

　　卡夫卡的作品的最大特點，我願意稱之為“新現實性”，他更強調人生的荒誕性和悖謬性，他的作品中充滿生活的無助、無望、焦慮。報刊中總説，這是個卡夫卡的世界。然而，卡夫卡作品中的現實不同于一般的現實，與其他現代主義的現實都是不一樣的。另外，他的身份具有獨特性，我稱之為邊緣性和陌生性。一句話要説他的身份，很困難。他是德語作家，但不能説是捷克作家。捷克一開始不承認他，認為他是德語寫作的猶太人，跟捷克沒有什麼關係。卡夫卡的身份很難定位，他沒有確定的身份。而沒有身份，成為他的身份最重要的特點。其次，卡夫卡的作品有普遍性的意義。他很少寫具體的事，不是要反映某個地區、某個人物等，而是上升到人類層面，暗含哲學、歷史、宗教的思考，所以很多哲學家、法學家、歷史學家都喜歡他。他超越了某個時代、某種語言、某個利益集團的范圍。再者，卡夫卡的作品有預言性。他的小説所暗示的，都成為現實，如關于集中營、法西斯的預想。所以説，他有預見性。

　　（本報記者蒲波根據5月30日擺渡者講堂第二期“卡夫卡的中國文化緣”上中國人民大學中文係教授曾艷兵的發言整理，該講堂由中央編譯出版社、百萬莊圖書大廈主辦）