一

　　關帝廟，人們習慣稱大廟。在老家莊南。村莊呈方形，分東西南北四條街。南街正中有口井，供南街、東街的人家用水。井旁一條朝南的路，約百米，直通關帝廟。

　　大廟建于何年，已經無從考證。但據廟中盤龍松樹，可大致推測它的歷史。大廟的松樹是村裏七朵蓮花之首。所謂七朵蓮花，是七棵松樹。村子東倚小東梁和大東梁。小東梁高百米，大東梁約五百米。大小東梁上各長三棵松樹。加上大廟的共七棵，傳為開莊時祖先所種。上世紀六十年代，先是伐掉了大東梁的三棵松樹做大柁，蓋了大隊部。後來又伐了小東梁的兩棵，只保留了一棵，做挂鐘之用。説是大鐘，其實就是汽車輪子。上工，開會，有人會站在樹下，舉著鐵榔頭，敲響大鐘。“文化大革命”中，有了大喇叭，出工、開會用廣播了，鐘也就廢掉，而松樹不知何時被伐掉，也不知做何之用了。莊裏宿老説，砍了大小東梁的六朵蓮花，壞了莊裏的風水，再也鎮不住邪氣。從此，小巫嵐的山全禿了，青龍河水也近枯竭，莊裏出了許多不三不四的人。

　　大廟裏的那棵松樹，唯一能夠幸免，乃是因為忌諱。傳説，民國年間，來了一夥毛賊，夜裏盜走周倉手持的關公青龍偃月刀。有人親見關公怒發衝冠，須髯皆動，周倉曳動腳步，趕出了廟門。那賊盜見此，嚇得抱頭鼠竄。誰知前有大松樹攔阻，一頭撞到，頓時暈倒，大刀被周倉拖回。老人説，莊裏有天災人禍，大松樹就會流出鮮血。有了這些故事，有人想動松樹，就有了忌憚。所以，即使是在“文化大革命”期間，人們把大廟改作倉庫，而松樹，卻無一處刀痕、一塊傷疤，鬱鬱蒼蒼。

　　松樹有三人合圍粗，樹冠如虬龍飛天，屈曲盤旋，森森然覆蓋了大廟。論其樹齡，應在三百歲之上。算起來在順治、康熙間。而此也正是建莊的時間。也就是説，開莊之初，先祖就蓋了這座關公廟，種了大松樹。

　　二

　　大廟坐北朝南，正殿三間，左右各三間側殿。原來應有院墻的。但是，五十年代，不見了東廂房，只剩下正殿和西側殿。院墻更不知倒在哪一年，此時蹤跡全無。六十年代初，西廂房裏傳出朗朗讀書聲，廟宇改作了學堂，我一年級就是在此讀書的。因是西房，又被大松樹嚴嚴地遮蓋，屋裏光線極暗。老師就打開屋門，借著外面的光線讀書。而孩子們又是怎樣看書本的呢？已經記不得了。

　　但是那座正殿，還是給我留下深刻印象。兩扇油漆斑駁的大門緊閉著，永遠神神秘秘的樣子，吸引著孩子們的好奇心。下課後，就有許多的孩子圍過來，扒著門縫或窗縫往裏望。但是裏邊黑咕隆咚，模模糊糊，似見一張紅臉，一張黑臉。老人就講，紅臉關公、黑臉周倉。講周倉趕盜賊的傳説，斷斷續續知道一些三國故事，于是對殿中的兩位神人充滿敬畏，更感三間房子的神秘。很奇怪，那時候，孩子們對這兩位神秘人物沒有任何恐懼。放學了，大家圍著院子瘋跑，天黑了才回家。現在想來，孩子怕鬼，不怕神，而大廟供的正是神仙，而且是大義凜然的神仙。

　　廟前後皆是荒地，後來開為菜園，沒有人家。舊例，廟前後風水不好，不宜居住。只廟前左面，住富農老王家，兩間草房。主人五十多歲，戴著藍帽子，走路外八字，四平八穩的樣子。無論冬夏，都是破黑上衣、黑褲子，似乎證明他“黑”的身份。永遠抄著手，見人三分笑，説明他低人三分的地位。廟前右面，是貧農老王家，日子很窮。論輩分，我叫他大爺，瞎了一只眼，是生産隊的飼養員，喂驢馬，有時趕趕大車。王大爺三個兒子，老三也是殘了一只眼，同學們都叫他獨眼龍。那時，孩子們瘋跑，總是向右，向右，再向右，絕不向左。因為左面的老王家，總是關著門，黑著燈；老王家的孩子，也從不和人交往。右面的老王家，開著大門，三個兒子都是我們的玩伴兒。

　　一天，左面老王家的兒媳婦突然上吊身亡。媳婦是鄰村的閨女，細高挑兒，俊模樣，與老王家是親戚，丈夫就是她姨兄。莊裏人私下議論，一朵好花插到了牛糞上。媳婦出身不高，家裏貧農。嫁到王家，也就隨了王家的門風，很少與外人接觸。生産隊幹活，是把好手，卻不説話，默默地來，默默地幹活，默默地走。冬天沒農活，常常看到她背著花簍拾柴。媳婦死了，死得蹊蹺，還留下一歲的兒子。莊裏議論紛紛，老王的兒子也要死要活，老王家住不下去了，搬去東北，房子慢慢地塌掉。右面老王家的老大，是我中學同學，招工去了天津化工廠，老王家的日子漸漸有了起色，就搬了家，留下舊房子養牲口。

　　不過，小學很快就搬到了莊西的曾家大院。曾家是莊裏最大的財主。曾家大院三進房子，每進正房五間，裝得下所有上學的孩子。不作學校的大廟西房，也隨之被拆掉了，只剩下三間正殿，孤零零地厝在那裏。“文化大革命”一開始，廟裏的塑像全被砸毀，三間房子，拆了一間，留了兩間空著。不知為何，保留到現在。

　　三

　　關帝廟的香火舊時很盛，十裏八村都來燒香。據老人説，廟很靈。常有這樣的傳説，某某結婚數年，懷不上孩子，到關帝廟求子，許了願，當年就兌現。某某人，生了病，經年累月，請了無數大夫，吃了幾簍子藥，也不見好。到關帝廟拜拜，一來二去，好了。人家就説，這關老爺最講義氣，也最知窮人疾苦，説話算話，自然靈。但1949年後，香火逐漸稀落，經過“文革”，幾乎斷了香火。偶有燒香的人，也是半夜偷偷地來，在廟門前燒炷香，偷偷走，像個幽靈，怕人看見。

　　但是八十年代以後，來大廟的人又多了一陣子。因為有人説，關公就是財神爺，于是多了焚香許願還願的人。但二神的塑像沒人重塑，只是在原來的臺子上擺了關公、周倉的牌位。而且不甚講究，松木板，用毛筆寫上歪歪扭扭的字。不過，也只是興盛了幾年而已。許願發財的，多是農民。一兩戶辦雞場的，年收入數萬，多則十幾萬，就已經了不得了。但多數是出去打工，年底帶回一兩萬，就算掙了錢，也只是有了化肥、農藥錢，平常走親戚的零花錢。若要兒子娶媳婦，沒有省吃儉用地攢幾年錢，是辦不起事的。慢慢地感到，關老爺不太關注百姓發財的事，人們也就冷淡了。

　　不知什麼時候，關公廟又興了新的用場。就是哪家死了人，要到廟裏領魂。父母去世，辦喪事時，都曾去過。夜裏，前面抬著紙幡，孝男孝女，親戚朋友，挑著紙糊的燈籠，從靈前出發，穿過大街，逶迤向廟裏行進。吹鼓手奏著挽歌，全村的人跟在隊伍的兩邊看熱鬧。來到廟裏，焚紙，磕頭，領魂而回。靈幡窸窣，火光搖曳，紙灰翻飛，廟裏充滿詭異。有小孩就哭，大人緊緊抱著，匆匆離去。送魂時，不再來廟裏，而是在出殯前夕，到莊西路口。燒掉紙人紙馬，後來又加的電視、冰箱，送魂去了西天。

　　而到此時，關公廟已經沒有昔日的神聖，卻多了陰氣，多了恐怖感。因為小孩子知道，死去的人，魂靈好像都來到廟裏暫住。想想人死去的樣子，若要撞到，面無血色，眼睛空空，直直地走路，豈不嚇死人？小孩子也就不再敢來。不但孩子不來，並大人也無事不光顧了。此時，人們不再記得這裏是關公的神舍，尤其不知道手持青龍偃月刀的關公，他的仗義，他的神勇。因為此時的農家，同天下的所有人一樣，只知道有錢，不知道有義了。

　　至于廟中那棵大松樹，就更沒人敬畏了。九十年代，不知誰家，在緊挨松樹的西面，圍了牲口圈，廟裏到處是牛屎馬糞。有人索性在松樹上釘了拴馬的鐵環，牛啃馬蹭，不數年，松樹瘢痕累累，枯了半邊。再幾年，這棵古樹、小巫嵐的最後一朵蓮花也終于枯死，魂歸西天了。

　　前年回家，我去看它。蒼老的樹幹，剝光了龍鱗，像死去老人的軀體，蒼白醜陋，毫無生氣地挺在那裏；覆滿廟宇的槎椏，幾乎都被卸掉，只余向南的枯枝，伸出去，像老者幹枯的手臂，無奈地舉向蒼天。站在老松前，老實説，我沒有一點點的傷感，繞開腳下的牛屎，很平靜地摸著它的樹幹，心裏只想到了一件事，明年我還回來嗎？

　　松樹死了，莊裏的父輩，也都已凋零殆盡，沒人再講關帝廟的故事。