苘麻，又名白麻（《綱目》），青麻、野苧麻、八角烏、孔麻。在蘇北地區，更多地稱之為小苘。加一個小字，似乎與苘麻就多了一份親近，一種溫情。現代的人對這些貼著地面生長的野草已經很陌生了。當下與苘麻之間，存在一條很深很深的溝壑。苘麻早已從莊稼地裏轉移到野地、阡陌等地，成為村莊荒蕪蒼涼的景致。

　　鄉村離不開苘麻。扎口袋，抬糧食，做韁繩，拉大車，均需要麻繩的參與。苘麻的命運是與時代關聯的。物質貧乏時，農人會從莊稼地裏辟出一塊，專門種植苘麻，滿足生活的需要。這些苘麻過著水來張口的日子，農家肥作營養，個個枝繁葉茂，蓬蓬勃勃。幾場雨後，苘麻們更不可一世，闊大的葉子，吮吸著天地日月的靈氣，似乎一夜之間，把大地覆蓋了。風吹過處，葉舞翩翩，黃花燦燦，濃鬱的生命拔節般的氣息彌漫開來。苘麻的花朵別有韻味，居然是一副磨盤的模樣。農人磨盤下的日子，成為苘麻輕盈的花朵，熱鬧鬧地綻放著。花落之後，種子就從磨盤的齒輪中暗生出，未成熟的種子是青色的，可以吃；成熟後的種子，是褐色的，大小如黑米樣，隨時準備著在烈日中隨著一聲啪，彈出生命的飛翔。

　　我曾親眼目睹一批苘麻從植物到苘坯子到麻繩的儀式。這是一個很罕見還充滿著辛酸與蒼涼情愫的事件。這漚麻制麻的物事似乎早已絕跡了，成為不可再現的遺跡。時間定格在我八歲那年，我親眼目睹著父親對苘麻制作的歷程。實際上那時農人對苘麻失去關注度了，這隱喻著貧窮與落後、沉重與艱難的植物，再次回憶或者相遇都是一種隱痛。更多的繩索已經在日子裏漸漸解開，但父親依然沒有失去對苘麻的厚愛，這是村莊裏已經或缺的景致了。這種青睞，不是對往事的品味與打撈，是那段時光的延續。在父親看來，用力氣與大地搏鬥，是殘忍與傷悲的歷程。血、汗、肌肉甚至骨骼，都是與大地搏鬥的依靠。除此外，作為匍匐在田野上的父親們，還有什麼可以與大地抗衡呢？生存于他們，是最先也是最後的防線。

　　我們家後來擁有了大量的苘坯子。我在回憶這段往事時是異常傷感和心碎的。為父親，也為自己。生活的貧困徹底使父親失去做人的尊嚴。父親經常在稼檣之余，活躍在村裏村外，在阡陌與野草叢生的荒野裏，逡巡著野生苘麻的身影。我知道在他的身後，會有許多鄙夷的眼神。野生苘麻比不得人工種植的苘麻。它棵小、矮，又彎曲不堪，甚至面黃肌瘦的，制作成長長的繩索十足的麻煩。只有實在窮的人家才會撿拾起這微弱的物資。但面對生活，當時我們惟有如此。

　　苘麻從青色到苘坯子，需要個漚麻的過程。漚麻，就是把整理好的苘麻置于水溝中，上面覆蓋一層厚厚的爛泥。這個水溝是有講究的。清水活水的溝塘是不宜漚麻的，沒有足夠腐殖質，無法讓苘麻脫落，只有那死水的溝渠才是最理想的漚麻歸宿。可是漚麻過的水會更加腥臭，這是村莊的人不能容忍的。

　　貧窮的人是可恥的。我終于理解了這句話的悲涼，以及父親。當一村人與漚麻漸行漸遠之際，父親再次操起漚麻的農事，鄙夷與嘲諷如那苘麻的池塘，夾著彌漫的瘟臭劈頭蓋臉地衝向他。父親如同一個卑微而無助的裸模，沉默地在眾人的森林裏忍著，甚至不敢涌出任何一滴淚水。

　　苘麻的下一站就是麻繩。我看到過把麻繩用到輕盈與沉重的極致景象：生存與死亡。穿梭在日子的風雨裏，農人面對黃土，素面朝天，握著一把與自然抗爭、與命運搏鬥的鋤，敲打曠野，那鏗鏘的鋤，在堅韌的揮動下，綻開了生活的果實。可是，可曾看看他們的身影？我見過一農人，在夏日的暴雨裏勞作，農家多有鬥笠與蓑衣，然而他身無礙物，惟一的裝束，就是那件寬大厚重、烙滿補丁的衣服，不少紐扣脫落了，還沒有來得及在夜晚裏縫補，高大的身軀，僅僅用一根細細的麻紕或者麻繩圍繞著腰身，輕輕地一係。寬敞的衣物，空蕩蕩的，能遮住風雨？還是未來？舊時初喪，常見主家孝子腳穿草鞋，頭係麻紕，在靈前回客人吊唁之禮，古曰披麻戴孝。這是鄉間親人離去最隆重的葬禮。生是一根麻繩的依靠，死，也是一根麻繩的送別。

　　回望民間，苘麻之上，我看到一種繩索正從歷史滄桑的背影裏凹凸出來，它用柔軟的姿勢裝訂著這脆弱而散落的時光。