《小別離》:呈現具有辨識度的中國式情感

電視劇《小別離》劇照
根據魯引弓同名小説改編,由何晴編劇,汪俊執導,黃磊、海清領銜主演的都市情感劇《小別離》正在北京衛視、浙江衛視和騰訊視頻熱播,收視率一路飆升。該劇聚焦應試體制下社會各階層家庭應對青春期教育的困擾和矛盾,在成長的故事與教育的衝突中講述了“中國式”子女教育的優勢、挑戰與困境。
解讀“中國式”父母之愛
以“別離”之意講述父母之愛,是一個既有新意又有深意的寄托。世上太多的愛是為了團聚,而最深沉的父母之愛卻是為了別離:孩子終歸與父母要漸行漸遠,離開父母的庇護,在父母送別的目光裏開始自己的人生。因此, 《小別離》不僅表達了青春期子女教育,同時呈現了“中國式”父母之愛在都市生活與升學壓力下的新表達,這為家庭情感和子女教育題材的電視劇創作開拓了一個更深遠的境界。
《小別離》以方朵朵家為主線,以張曉宇、金琴琴兩個家庭為襯托,展示了中産、富裕、工薪三類不同家庭在子女教育中的狀態與焦慮。在社會不斷發展、工作節奏不斷加快、生活成本不斷提高的層層壓力下,現實生活中的子女“教育問題”幾乎已經變形為“升學問題” ,幾千年農耕文明孕育的含蓄內斂的“慢”的傳統家庭教育對陣壓力山大的“快”的殘酷競爭,父母的教育與愛的表達也必然要經歷成長和轉型。一方面,以方圓、金志明為代表的“暖爸” 、“貓爸”作為“寬容派”“理解派” ,重視孩子心靈感受和快樂體驗,不對成績提出明確要求;另一方面,以童文潔、吳佳妮為代表的“虎媽”作為“革命派”“戰鬥派”則摩拳擦掌、嚴陣以待,對成績異常關注。這兩類人物實際上恰恰是兩個看似不可調和的教育觀點和態度,而事實上哪一方都有道理:快樂成長是最終方向,可是沒有努力成就的優秀,所謂快樂也不過是海市蜃樓。因此,哪一方都無法完勝,這看似兩個不可調和的觀點,必然要在當下家庭教育的窘境中博弈。
《小別離》不再是僅僅企圖表達應試體制的殘酷(在此之前的《虎媽貓爸》實際上已經涉及了這個話題) ,也不是僅僅通過子女教育與升學反映深層教育考試制度與青少年成長交鋒的必然衝突,而是把“中國式”家庭教育、“中國式”家長放在了中考的時間坐標上進行了一次反觀和提問,並直指教育的核心與終極意義。本劇也第一次跳出了對應試體制的指責,劇中父母開始基于各種角度為兒女設想出路,表現出“中國式”教育“以管代教”的特點,父母在子女生命中的參與不是守望和陪伴,卻變成了強悍的導演,正如童文潔認為她費了九牛二虎之力加塞報的補習班最能有效提高成績,並決定讓方朵朵高考志願都必須選擇北京。
出國:是緩解還是逃避
遺憾的是,劇作過于刻意追求“別離”的字面義,把出國留學作為解決升學壓力的“萬金油” ,倣佛出國就可以解決一切升學壓力和教育矛盾,這個邏輯在前提上就是站不住腳的。升學壓力與青春期教育本身就是成長中的重要課題,逃避現實無異于自欺欺人的掩耳盜鈴。當幼年失去雙親的童文潔忍受著女兒不在身邊的痛苦;吳佳妮要把自住的三居換成兩居倒騰差價,付出巨大的精神代價和經濟代價把她們的孩子送出國門後,換來的也僅僅是一個暫時規避壓力的浮橋,浮橋對岸是希望還是壓力,尚未可知。不過,這反倒又在主題上向更深處推進了一步,用父母在子女教育問題上的茫然和倉促,闡釋“中國式”父母之愛在現實擠壓下的深沉與無力,也暴露了這種無力感之下教育選擇的無奈和短視。
“出國留學”這個表面的“別離”並不能真正解決成長路這一“別離”之旅的困境,劇中是有隱喻的。方圓的妹妹定居美國,生活忙亂,節奏一樣很快,甚至擔心侄女方朵朵出國寄宿在自己家;童文潔上司的女兒蘿絲在美國校園目擊校園暴力又未能受到身在大陸工作的媽媽及時疏導,患上了抑鬱症;方圓的實習生周佳成在美國名校醫學專業畢業後,還是選擇了滿足自己的“中國胃” ,回到中國工作。
在升學壓力日益增大,更多家長把孩子送到海外就學已經成為一種社會現象的時候, 《小別離》用這些人物意象指向著更遠的選擇——出國之後是否沒有壓力?出國之後是否還會回來?以及想回來時還能否回得來(很難適應國內環境) ?
《小別離》受到認可和關注,實際上是影視劇重回現實主義的市場反應。劇作把主題老老實實浸泡在現實生活中,帶著扎實、質感的現實主義色彩,憑借著教育、升學、住房、家庭等共通性話題與觀眾實現了心理的相互投射。現實中,幾乎每個家庭都會遇到“中考前教育”這個特殊時期,很多家庭對“留學”也都做過不同程度的考慮。事實證明,能夠感知每一個社會細胞的脈搏,感知時代律動,把全社會相對關注的問題在影視劇中典型化,呈現和塑造出具有辨識度的中國式情感、中國式故事和中國式人格,劇情才能扎根,才會可信,才能實現“少差評” ,甚至“無差評” 。
黃磊、海清師生二人在對手戲配合中流暢、自然,以高情商、好廚藝等標簽頻頻在綜藝節目中露臉的黃磊基本上是靠本色出演就塑造了暖爸方圓的形象,而海清早在《媳婦的美好時代》中就已經埋下了“草根”路線的伏筆,只不過從草根媳婦變成居家媽媽,本質上沒有改變。因此,在表演藝術上兩位領銜主演都很專業,但並不具備挑戰性。倒不妨説,是真實而家常的、幽默又帶有生活氣息的臺詞為本劇加了分,讓劇情變得生動可信、觸手可及。
(編輯:曉婧)



