母親離開我們已3年多了，好幾次我拿起筆想寫一篇懷念母親的文章，然而，拿起來放下，拿起來又放下，生怕寫不好、不全面，概括不了母親平平淡淡、操勞的一生。

　　母親出生在上海南匯（今浦東新區）大團鎮一個比較殷實的家庭，外公是做棕棚店生意的。自與我父親結婚後，為了照顧年邁的婆婆和4個年幼的孩子，放棄工作機會，一輩子操持家務，含辛茹苦、相夫教子、勤儉持家，把我們四個子女一個個撫養長大。我印象最深的是，每當夜深人靜，一覺醒來，仍看見母親坐在昏暗的燈下縫啊、補啊……久而久之，她老人家的手永遠是那麼的粗糙，永遠布滿了裂口。即便如此，每次我回家探親或出差，母親總是偷偷地把我換下來還未來得及洗的衣服洗好、補好、疊好。我勸她，年齡大了，注意身體。母親樂呵呵地説：“儂一年到頭難得回來一趟，給儂汰汰衣服是應該的。 ”並囑咐父親買我喜歡吃的魚呀、蝦呀等時令新鮮蔬菜。飯做好後，不停地往我碗裏夾菜，勸我多吃，説：“儂一年來一回，這次吃了要等到明年才能吃。 ”

　　母親的手很巧，不僅燒得一手好菜，女紅活也做得非常好。在小妹的記憶中，母親給她織的毛衣、做的鞋，盡管有的是用舊衣服舊毛線改的，母親總會在衣服或毛衣上繡幾朵小花或蝴蝶作點綴，讓鄰居女孩子們羨慕不已。而在我的記憶中，那是上小學一二年級的時候，我穿著母親洗的幹幹凈凈的土布衣服去上學，遭到個別同學的嘲笑，説我是阿鄉等等，氣得我回家和母親大吵了一架，説明天再不穿那件衣服去上學了。母親一邊流淚，一邊對我説：“阿鄉怎麼啦，只要吃飽穿暖比什麼都強。沒有阿鄉，城裏人連抹布都會吃幹凈！ ”這是我唯一一次讓母親傷心不已的事，現在回想起來，恨不得抽自己的耳光。

　　母親勤儉持家在左鄰右舍中也是有口碑的。記得那時候，全家7口人就靠父親一人微薄的工資支撐。母親精打細算，把全家安排得井井有條。即便是三年自然災害時期，也未出現過吃了上頓沒下頓的情況。為了從牙縫中省出1分錢，她買1斤切面來回跑2趟糧店： 1斤切面2角1分，半斤切面1角。全家經濟最困難的時候，是每年開學4個孩子同時要繳學費。父親只好先從單位的互助會借幾十元把學費繳齊，然而再一個月一個月扣還。等到扣得差不多時，新學年又開始了。因此，為了維持生計，母親在50歲那年報名到附近的蔬菜加工廠做臨時工。一天要站十幾個小時，工作非常辛苦。一雙手長時間地浸泡在水裏，又粗又腫。看到她那雙被膠布纏滿又紅又腫的手，我們既心疼，又毫無辦法，只好勸母親明天不要去加工廠上班了。母親反而安慰我們説：“不要緊的，雖然辛苦一些，每月有十幾元的收入補貼家裏不是很好嗎？ ”説完又樂呵呵地回廚房忙碌去了。

　　和中國的大多數婦女一樣，母親善良、樂于施舍和幫助別人。她雖然只有小學3年級的文化程度，但從小教育我們“人窮志不窮”“別人敬你一尺你要敬人一丈”等等。我們兄弟姐妹4人有時鬧點小矛盾、小別扭，母親教育我們，你們4人就像一個板凳的4條腿，缺了一條板凳就坐不穩，等等。這些中華民族的傳統美德經她用樸素的語言灌輸，不僅影響了我們的一生，也影響到我們的下一代。

　　母親熱心幫助親戚是這樣，善待左鄰右舍也是這樣。因家庭條件困難等原因經我母親一手帶大的鄰裏的孩子不下七八個。多者一二年、少者幾個月。甚至門前小學校的老師有急事，臨時托我母親照看一天二天孩子，刮風下雨天找我母親借雨傘等等。因此，多年後，這些孩子長大成人帶著自己的孩子來看望我母親，親切地叫我母親“樓上姆媽” ，母親笑得比誰都開心。她用寬廣的胸懷、偉大的母愛，不僅贏得了父母親兩家幾十號親戚的尊重和愛戴，也贏得了左鄰右舍、上上下下幾十戶人家的尊重和愛戴。記得前面提到的憑票供應物資的年代，每當家裏燒了一些好菜，我們兄弟姐妹饞得想嘗一嘗的時候，母親總是説，這碗菜先留一留，明天某某某親戚要來。親戚朋友來看望，拎些土特産，母親總是記得清清楚楚，吩咐我們遇到節假日一定要還敬他們。鄰裏之間，甚至夫妻之間産生矛盾、隔閡，找我母親調解；誰家遇到什麼困難，找我母親商量。而我母親，自己有了什麼好吃的，或者家裏人包的餛飩、煮的長壽面等，她總要端給大家分享。所以，我家住在叫嶗山四村的現址已50多年，與左鄰右舍和睦相處，不是親人勝似親人。我母親也因此被大家推選為單元的小組長多年，帶領大家打掃衛生、整治環境等，幾乎年年被街道辦事處、居委會評為先進工作者。每次我回上海，母親總要把她獲得的各種獎狀、證書拿給我看，説：“阿正，娘也是先進工作者。 ”並把她獲得的各種獎品如牙刷牙膏、毛巾香皂等送給我。有這樣處處言傳身教、善解人意的好母親，做子女的怎能不努力工作，為母親爭氣呢？

　　隨著社會的發展，物質條件的改善，家裏有了彩電，並由小到大，母親迷上了看電視劇，一邊摘菜一邊看，等到做完飯、收拾完家務，她會從其他轉播的省市電視臺找到被耽誤的那幾集接著看。有時候還會和我們聊聊劇情，聊聊自己的看法。然而，讓我難以忘懷的是， 1994年，我所在的工作單位因精簡機構被合並到辦公廳。這是我到文化部工作第三次遇上這樣的情況。我有些心灰意冷。正好此時我老家上海浦東新區大開發，需要人。在夫人的支持下，經知青朋友牽線搭橋，浦東新區組織部門的領導看了我的簡歷對我説，新區政府正籌建政策研究室，所以非常歡迎你來家鄉工作。接著，他很客觀地介紹了新區政府目前的困難，説兩三年內暫時解決不了你的住房和愛人的工作問題。我猶豫了。正當全家人七嘴八舌，有的説先調回來再説，有的説再找找其他單位時，沒想到母親説：“阿正，我看儂不要回來了，北京不是蠻好的嘛，儂的同事朋友在北京，儂的工作（事業）在北京。 ”一席話讓我冷靜了許多。天底下，哪個父母親不希望自己的子女留在身邊，一家人其樂融融，享受天倫之樂。然而，母親早已看出我邁出這一步純屬無奈，也更不希望看到我一南一北跑來跑去，操更多的心，受更多的罪。一年後，我被文化部黨組任命為某中直院團黨委副書記、副院長，主持黨委工作，翻開了我人生的另一頁。

　　如今，母親已去了另外一個世界。我只能在夢裏與母親説説心裏話、聊聊家常。母親啊、母親，兒子打從17歲離開你，赴黑龍江上山下鄉，爾後在北京求學、工作、安家，每次探親或出差，總是匆匆忙忙，沒很好地和你説説話，沒很好地伺候報答你，這輩子欠你的太多太多。假如人生有來世的話，我一定好好報答你的養育之恩，好好報答你的大恩大德！

　　母親，您聽到了嗎！