圖為朱曉玫近影。

　　鋼琴家朱曉玫在北京、上海、香港等6座城市舉辦個人演奏會，距離演出尚有一個月，票已售罄。臨時加演的消息甫一發出，一個小時內加演的票再次一售而空。朱曉玫演繹的巴赫究竟有何不同，引得樂迷如此關注？

　　有人説，如果你喜歡貝多芬，卻不喜歡巴赫，那麼你就沒真正聽懂貝多芬。這句話曾被我認為是唬人的話，畢竟自己無論如何也不算不懂貝多芬，而巴赫在我的印象裏，一直就是挂在陰暗的音樂教室中戴著假發的油畫像。大概由于此君離現在過于久遠，方挂得如此靠裏，以致時時有塵土粘結其上，然後又時時有蛛網粘結于塵土之中，如此生生循環不止。而他的音樂也不免流于千篇一律，絮絮叨叨，致使被浪漫主義音樂寵壞耳朵的我，經年累月也不見得因想起那畫像的本尊而好好將其擦拭一番。

　　然而上述印象——在聽（看）到鋼琴演奏家朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》時，完全被顛覆了：我終于可以承認，此前的我完全誤解了巴赫。朱曉玫用她的琴聲，將那個挂在陰暗的音樂教室墻壁上的巴赫，還原成一位有著12個孩子，時不時寫一些四首聯彈曲子與家人戲謔、和妻子談情的巴赫。從主題呈示起就優美至極，每一個音都活潑得自然。關于各個音的關係，我想補充説明，我聽過兩種極端的處理：一種是如米凱蘭傑利彈德彪西，每個音之後都有無限可能，但就是與下一個音斷然沒有任何關係，令人産生虛無感；另一種則如威廉·肯普夫的處理，這位德國演奏家的音樂邏輯驚人，他彈完一個音，你便覺得下一個音只能如他接下來這麼彈。朱曉玫則很奇異——她彈一個音，你覺得飛到了天上，各種可能性撲面而來，然而下一個音彈出時，你又會猛然醒悟：“原來這就是巴赫！古典主義的巴赫！講究必然性的巴赫！”于是各種可能性像量子力學中被觀測的粒子，漸次坍縮成唯一。隨後的三個變奏，各有味道：時而熱烈，時而寧靜，時而小中見大，皆能動靜相宜。總之，巴赫被處理得鮮活、有生氣，變成了一個有七情六欲的人，而不再是一幅刻板的畫像。

　　朱曉玫並未完全按照譜面上的強弱記號彈，甚至在兩遍反復的時候，強弱處理也完全不一樣，可謂別有洞天。隨後的變奏4、5、6一氣呵成，變奏7彈出了爵士樂的感覺，變奏8開始似乎又回歸“正途”。在聽變奏12、13時，我總有這樣的幻想：變奏12堂堂正正，倣佛是在率領一支軍隊；緊鄰的變奏13則高度個人化，夾雜了許多個人情感。在這個幻想中，變奏12的演奏者應該長得堂堂正正，如明末女將軍秦良玉一般；變奏13的演奏者則應溫婉如江南水鄉的採蓮女。于是，我忍不住抬頭看向畫面…… 我特別喜歡朱曉玫演奏的變奏13，讓人沉浸。此段處理得清秀可人，反復聽來不忍放手。

　　從變奏14開始，幾個速度較快的地方，朱曉玫處理得有些失穩。其實此前幾處快速並且雙手交織演奏的部分，都多少有類似的問題，著實可惜。但人的際遇就是如此，假設她手指特別利落，利落得左手肖邦，右手李斯特，且能左右互搏，也許就不會癡守住巴赫。就像貝多芬要是耳不聾，大概就會被飛速發展的各種色彩性和弦迷住，亂花漸欲迷人眼，我們今天可能就聽不到他的《第九交響曲》和晚期的四重奏了。

　　第16變奏的前兩小節有貝多芬風范：先提出一句口號，能否實現以後再説，然後各種教科書式的動力發展手法依次展開。當然，這是巴赫，不是貝多芬，所以僅僅是風范而已。變奏17、18、19、20接著遵循“動靜有致”的原則。變奏21至變奏25是一個小循環，起伏之間彼此“嵌套”，就如人生，喜怒哀樂，五味雜陳，如此往復。如英國哲學家波普爾所説，淺薄真理的反面是謬誤，但深刻真理的反面依舊是深刻真理。

　　巴赫在70分鐘的《哥德堡變奏曲》中，表現的是屬于人世間的悲歡。對于人生，人們或期待能體驗更多的戲劇性，當生活本身難以滿足這一內心訴求，小説、電影、音樂、戲劇等時間藝術的替代性作用或許正在于此。

　　寫了這麼多，其實就想説明“音樂=人生”這個淺顯的道理。巴赫的作品是最均衡的，他之後的作曲家，分別在“人生”的某些方面做了誇張化處理，比如貝多芬的英雄主義，肖邦的詩意。但是，若以包羅萬象而論，巴赫的“人生”顯然是最貼近真實的“人生”。而朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，是她自己的人生？還是巴赫的人生？令人遐想。