葉純之

　　“父親青年時代是位俊朗的美男子，周身閃爍倜儻婉轉的風華。他漂亮的雙眸亮閃著經國濟世的雄心和高邁雋永的抱負。”今年六十歲的葉小鋼回憶父親葉純之時，眉宇間也閃爍著俊朗和風華。

　　父親，無疑是葉小鋼一生最崇敬的人。

　　童年

　　上海陜西南路582弄

　　不滿三十歲的葉純之結束了在香港的“揾食”生涯，挈婦將雛回到闊別八年的上海。八年間，他為《翠翠》《嫦娥》等一百多部電影作曲配樂，名字在香港乃至東南亞家喻戶曉。據説，其行程猶如今日之明星，經常被刊諸報端，請人吃飯、外出踏青都能上報紙。

　　這次舉家返滬，當然又是一個大新聞。只是，這次並不在“娛樂版”。就在葉純之離港的第二天，當地幾家親臺灣報紙赫然刊出：“中共文化特務葉純之昨日回國”。

　　原來，葉純之在香港一邊進行音樂創作，一邊秘密從事我黨領導的革命工作。他被組織要求匆匆返滬，不免引起外界猜疑。

　　轉年，葉小鋼在上海出生，他上面的兩個姐姐和一個哥哥都出生在香港。他的大表姐趙青是著名表演藝術家趙丹與葉露茜的女兒，後來成為新中國第一代舞蹈表演藝術家。

　　趙青在《我和爹爹趙丹》（1998年1月昆侖出版社出版）中回憶：“我的大舅葉純之，後來成了著名音樂家，在港臺享有盛譽；電影《火燒圓明園》《垂簾聽政》都是他作曲的。表弟就是音樂界後起之秀葉小鋼。”

　　在上海陜西南路582弄，雖然葉小鋼一家五口住一幢三層洋房，但是童年在他的記憶裏卻充滿艱辛。小時候，他經常半夜三四點鐘去馬路對面的步高裏小菜場排隊買菜。因為只要稍晚一些，緊俏的蔬菜就沒有了。

　　葉小鋼經常一個人排三個隊——他用竹籃子和青磚佔兩個隊。有時與人發生爭執，他會瞪著眼睛據理力爭，毫不後退，雖然話不多，但從小就有一股犟勁。

　　葉小鋼四歲開始彈鋼琴，可能程度一般，也可能是老師“不識貨”，總之他沒有考進徐匯區少年宮的鋼琴班。六歲上下，他在陪二姐去上海市少年宮考試時，被舞蹈指導鄔美珍看中，進了市少年宮。

　　葉小鋼對區少年宮鋼琴老師不屑的眼神耿耿于懷。“拉倒！區少年宮有什麼了不起，我是市少年宮舞蹈隊的！”

　　鄔美珍對學生十分苛刻。“現在我天天像拿著鞭子似的逼著我的作曲學生‘拼搏拼搏’‘奮鬥奮鬥’‘搞事業’，恐怕是從鄔美珍那兒潛移默化來的。”葉小鋼對鄔美珍心存感念。

　　劉力是葉小鋼帶的博士生，從本科入學一路跟著葉小鋼，他的話印證了恩師的嚴格。“剛開始的時候，我們都比較怕葉老師，覺得他説話重，你那裏不好，他會馬上嚴厲地指出來。”

　　現在，劉力覺得恩師的脾氣好多了，但耿直的性格始終沒變。

　　組織上一直沒有解決葉純之的工作問題，葉家的日子不好過。葉純之一度被下放到農村，母親靠給別人繡花賺錢維持生活，葉小鋼和哥哥、姐姐常幫母親攬活、送貨。

　　但葉家的空氣中幾乎每天充溢著音樂之聲——葉小鋼“丁零哐當”彈鋼琴，哥哥“嗚嗚咽咽”拉小提琴。其他時間，葉純之把唱片放進老式留聲機裏，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就飄了出來。

　　葉家有豐富的藏書。小學畢業後，葉小鋼大部分閒暇時光都窩在上海陜西南路的洋房裏啃經典。有一次，葉小鋼看到《説文解字》有一句“著于竹帛謂之書”，他跑去問父親。“這是東漢時對‘書’的説明嗎。”父親説，“繁體字‘書’對書是最好的描繪，你看像嗎？哈！”當時，簡體字已大行其道，葉小鋼對父親教他的“書”字印象深刻。

　　“文革”時抄家，葉家大部分的書都沒剩下。可笑亦可嘆的是，德萊賽的《美國的悲劇》因為書名逃過一劫。

　　“上山下鄉”運動貫穿了整個“文革”時期，葉小鋼的大姐做了工人，二姐和哥哥做了農民。根據當時的政策，他可工可農。

　　1971年，初中畢業的葉小鋼去了一年農場。在上海的崇明島，他學會了插秧、割水稻。第二年，又去上海郊區一個偏遠的造紙廠當鉗工，一幹就是六年。在工廠當學徒的頭一年，他用自己的工資買了人民文學出版社第一版《魯迅全集》。

　　“除了《兩地書》之外，魯迅的書我都很熟。”葉小鋼很欣賞魯迅的文筆和思想。有人評説，葉小鋼的音樂是治愈係的，但他的文字卻很辛辣。他刊諸報端的散文，確實透著魯迅雜文的影子。他認為，音樂和文章是“兩股道”。他文章落的名字經常是“葉小綱”。

　　當時條件非常艱苦，葉小鋼每天上午六點鐘起來上班，下午六七點鐘才回到家裏，吃兩口飯，趕緊練琴。“每天一睜眼，大概有十幾個小時都不是自己的。我當時認為人生最大的目的就是脫離這個環境。對我影響最大的音樂家是貝多芬，他與命運抗爭的英雄主義思想對十七八歲的我影響很深。”

　　葉小鋼每天堅持練琴兩個小時，星期天休息，他會加勁練八個小時。

　　“那時候是一周六天工作制，很辛苦。”葉小鋼説，“我經常彈到樓下拿著竹竿捅天花板，前後左右的鄰居拿石頭砸我們家的玻璃。夏天，父母也會因為我彈琴，躲到陽臺去。有一次，母親問鄰居：你看鋼琴伴奏《紅燈記》嗎？鄰居説，我看什麼，我天天聽人家隔壁彈。”

　　廠裏工人都知道葉小鋼會彈鋼琴，對他比較照顧。但有一件事讓他很痛苦。當時，年輕人要求思想進步，積極入團，但是葉小鋼因為家庭原因一直不能如願。

　　費了很多周折，葉小鋼終于入了團，但還是有人投反對票。有人説他老不務正業，彈“封資修”的東西。

　　葉純之直到“文革”結束前都沒能回到他所鐘愛的音樂工作中，但他始終沒有放下音樂。葉小鋼記得，父親創作的《中提琴協奏曲》，“憂悒的中提琴破空而來，似清樸之人立于蒼茫天地之間。就是這個作品，最終在我心靈中喚起了對音樂創作的好奇心。”

　　葉小鋼鍥而不舍地練琴，希望“考上文工團，改變人生”。總政、海政、空政、鐵路、煤礦等文工團他都考過，業務沒有問題，最後都卡在了政審上。

　　“你們今後的人生一切都要靠自己努力，家裏是指不上的。”父親常説的這句話葉小鋼記憶猶新，“二十年後，我一個人赤手空拳跑到北京來打拼，幾乎沒有一個人可以襄助。我早早意識到，命運改變只有靠自己的努力。這一點我永遠感激自己的父母。”