26年“衝奧”無果，“古裝”余熱已盡

　　“奧斯卡獎”不是國際電影節獎項，而是一個美國本土電影評獎，只是由于美國電影文化影響了全球電影遊戲規則，它也就超越本土性，被視為世界電影“至尊”。為了增強國際性，它設置了“奧斯卡最佳外語片獎”，專門頒給美國本土以外的優秀影片。就是這個“奧斯卡最佳外語片獎”，讓世界許多電影人牽腸挂肚，榮獲該獎項基本被認為是獲得了美國甚至世界主流電影界的承認，在業界地位非同小可。盡管歐洲電影為抗衡“奧斯卡獎”設立了戛納、柏林、威尼斯三大電影節，擁有了自己的“電影節文化”，但是，即便是一些大電影節上的獲獎片，如果沒有榮獲過“奧斯卡最佳外語片獎”，總讓制作方覺得有所欠缺。

　　中國電影從20世紀90年代開始衝擊“奧斯卡最佳外語片獎”，這以前，中國電影也在包括歐洲三大電影節在內的國際A級電影節上獲得過不少獎項。這説明中國電影開始將眼光置于國際電影文化高度，這是中國展示改革開放發展成果的要求以及中華文化的自信使然。但是，除了獲得屈指可數的幾次提名，還一直沒有問津過“奧斯卡獎”。(左下表)

　　從表中可以發現，剛開始“衝奧”即連續獲得“奧斯卡最佳外語片獎”提名的三部影片《菊豆》《大紅燈籠高高挂》《霸王別姬》，都是關乎“東方文化”的。它們在文化上“用力”頗深，涉及表現古老的中國人性，其中有的影片甚至刻意安排了大量並非真實存在，卻有助于凸顯地域色彩與歷史厚重感的“民俗”，並以歇斯底裏的吶喊和強烈的表現欲，引起奧斯卡評委們的矚目。

　　2002年，張藝謀導演的古裝武俠電影《英雄》獲“奧斯卡最佳外語片獎”提名，也被認為是得了2001年美籍華人導演李安憑《臥虎藏龍》榮獲“奧斯卡最佳外語片獎”的“余利”。由于代表華人電影首獲“最佳外語片獎”的巨大榮譽及影響力，李安超越張藝謀而成為了東方電影美學的領路人，強有力地指出了中國電影衝擊“奧斯卡獎”的“東方路線”。緊隨其後的《英雄》，只是“東方圖譜”更為濃彩重墨，未料想，也成了此後15年裏中國電影獲得“最佳外語片獎”提名之“絕唱”。它之後，追隨“東方路線”的《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》等，再也無緣提名。

　　2007年，曾有“奧斯卡獎”評委致函中國有關方面，建議選送“奧斯卡獎”的影片不再是古裝片，因此，當年改送了表現戰爭與和平題材的《雲水謠》參評。後面的選送影片，題材上有當代、古代，有文化名人、重大題材，有喜劇、有悲劇、有正劇，但無一例外地連提名的邊也沒擦到。這些就是26年中衝擊“奧斯卡最佳外語片獎”的戰果。

　　反思跟風，用國際語言傳遞“東方情懷”

　　中國電影衝擊奧斯卡獎，尚未能同步反映出經濟騰飛與電影文化水平的躍升，這其中當然也不排除國際評獎中的偶發因素和藝術外考量，可能會影響它完全客觀地反映一國電影的真正水平。在亞洲經濟發展遠不如中國的伊朗，卻兩度收獲“奧斯卡最佳外語片獎”——2012年，第84屆“奧斯卡最佳外語片獎”授予電影《一次別離》；剛頒出的本屆“奧斯卡獎”又把外語片獎授予了同一位伊朗導演的《推銷員》。這不免使中國電影人的心態糾結起來——中國電影真不如伊朗電影？當然，更多人則坦然承認伊朗電影確實有值得我們學習之處，尤其是其“靜水深流”值得中國電影業界深思。

　　自《英雄》開始，許多中國重要電影導演為了拯救當時瀕于沉睡的中國電影市場，自願放棄電影理想而投入所謂“商業大片”的創作。隨著對于好萊塢電影的接觸模倣日益頻繁，趨近好萊塢或者“準好萊塢”模式的電影産品不斷涌現。問題是相當部分“商業大片”在影評界乃至觀眾中的口碑差強人意，而由于《英雄》的成功，不少電影人還將它們視為“衝奧”的拳頭産品。筆者認為，我們需要端正一些對于“奧斯卡獎”的認識。一是“奧斯卡”最佳故事片獎都是頒給嚴肅電影的，也就是説，奧斯卡獎有自己的價值觀以及藝術目標，他們是將電影作為文化藝術來評估的；二是奧斯卡獲獎影片除了《阿甘正傳》等少數幾部之外，少有商業大紅大紫之後才獲獎，大多是獲獎以後，才在商業上大紅大紫的，屬于先有口碑後有票房；三是奧斯卡獲獎影片的目標觀眾從來不定位在北美，而是全球觀眾，它是為全世界觀眾拍片的。

　　與此相對照，目前中國電影正在引入好萊塢的商業運作，卻少有思考和學習美國電影是如何呈現思想高度的。在資本逐利之風的“裹挾”之下，我們漸漸習慣了以票房論英雄，可謂産品多、作品少，有贏家、缺行家，藝人多多，文化人則寥寥。以為抖個機靈、玩個概念、賣個情懷，刷幾張明星臉，即可賺個盆豐缽滿。由于對于電影思想人文和藝術價值思考的缺位，即便與伊朗電影比較，中國電影也缺乏一種真誠氣質，而顯得過于“跟風”和熱衷“搶錢”，也缺乏真正具有東方韻味的樸素美感。

　　好萊塢編劇“教父”羅伯特·麥基曾經告誡中國同行，不要使自己的電影成為好萊塢的贗品，衝擊“奧斯卡獎”不如衝擊自己的“東方情懷”。這位近年一直在中國“傳經授道”的美國電影老人，其言也善，也是擊中中國電影“沉疴”和“命穴”的——試問哪一國會把自己的最高文化榮譽獎杯授予克隆自己的復制品呢？

　　中國電影人熟悉“東方情懷”，喜愛“東方情懷”，也應該長于表現“東方情懷”，在這裏不能不提一下張藝謀的早期電影——不管小説原著描寫哪個地區，被張藝謀改編成電影以後全部改為“中國北方”，因為他熟稔于“北方”而有著無限的靈感，真正感動自己也能感動他人的情懷，往往就蘊藏在其中。中國後來選送“奧斯卡獎”的作品中也不缺乏“東方情懷”，有些表現得似乎還很濃鬱，例如古典氣息的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，近現代題材的《梅蘭芳》《金陵十三釵》，還有當代格調的《搜索》《滾蛋吧！腫瘤君》，為什麼依然在“衝奧”時“顆粒無收”？2015年上海國際電影節論壇上，李安預言“票房即將超美，成為‘老大’還差幾件事”的發言，可以説是對中國電影“全面體檢”以後所下的“診斷”。其中有幾句話，似乎頗能為具有“東方情懷”的中國電影無緣“奧斯卡獎”解疑答惑。他説：“往長遠想，中國文化比美國文化悠久許多。東方民族有自己的情懷和表達方式，但還沒有變成世界語言，我們也還沒有找到一個出路。”“我們需要做的，首先是更好地把握和了解我們的傳統文化，其次是去尋求一種世界共通的電影語言、溝通方式，這樣走出去就是一件很自然的事情。”誠哉斯言，中國電影一要往傳統文化的深處開掘，二要學習世界性表達和溝通。

　　突破“阻隔”，需內外兼修艱難探索

　　余秋雨在澳門科技大學的演講中曾説道：“現在的中國就像一個巨人突然出現在世界的鬧市區，周圍的人都知道他走過很遠的歷史長途，也看到了他驚人的體量和腰圍，卻不知道他的性格和脾氣，于是大家恐慌了。闡釋中國文化，就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯亂的，怎麼能夠企望別人獲得正見？……我想，至少有一半原因，在于文化的阻隔。”筆者認為，這種“文化的阻隔”，也表現在中國電影衝擊“奧斯卡獎”方面。因為中國電影“還沒有變成世界語言”，世界“不知道他的性格和脾氣”。正如李安為中國電影人指出的那樣，中國電影人需要首先更好地把握和了解我們的傳統文化，了解中國歷史、東方神韻的獨特、美麗、感人在何處。這是嚴肅的命題，也需要艱難的探索。

　　另外，中國電影人周圍應該有一個“文化人朋友圈”，而不僅僅是一群電影專業的藝人自説自話地進行制作。“東方情懷”的精髓要找到“世界共通的電影語言、溝通方式”，需要我們的創作姿態不太高。這一點，伊朗電影的成功對我們有所啟發——不是動輒從家國民族、歷史傳奇那樣的大概念出發，而是俯下身去，真正貼近“尋常生活”和“平凡人生”。我們需要從“尋常生活”中去體現“東方民族自己的情懷和表達方式”，並尋求真誠的表達。然而目前，許多中國電影已摻雜有太多非電影的因素，純情不再，難以動人，需要進行文化改造。再則，表達東方情懷，需要有撩人心扉的文化意味和很高的文化品位，只有制作出來的電影溫暖自己，才能感動世人。

　　如果長于將“東方情懷”轉化成為“國際語言”，中國電影離真正走向世界（獲“奧斯卡獎”只是其中一種象徵）也許便不再遙遠。

　　(作者為上海戲劇學院教授、中國電影文學學會副會長)