月在湖山
□ 許 江
二十年前，居孤山東緣，伴平湖秋月，常于夕照中望寶石諸峰，感秋風楚楚，空谷回音。那葛嶺如一片橫屏，兜著湖水，點點滴滴灑落滿山的醉色。湖裏的雲山更似靈透，只讓那真正的葛嶺空茫茫，一片濃稠。待得月上北山，螢光漫灑下來，山嶺驀然間變得剔透，山形被勾出濃密淡疏，山腹中閃露搖曳的淡彩，如幾點聲籟，守著夜的邊緣，讓人倍感“風清覺時涼，明月天色高”。
看何加林的畫，總讓我有這種月上湖山的感覺，他的寫生尤讓我喜歡。無論中景庭院、古木參天，還是山野流遠、林畔村陌，都有著一份獨特的密集，一種幻變著的“滿”，將群山叢林聚集到一起，如橫屏一般列開，生生地逼出心靈的絲絲纖想。
李白《菩薩蠻》詞中有“寒山一帶傷心碧”一句，意指日暮之時，山色深寒。傷心碧是深碧的山色所帶出的心靈的牽挂和憂傷。何加林的山水畫涵著一種孤冷湖山的氣息，如孤山，如葛嶺，那山雖峻朗，那林雖繁茂，卻都帶著幾分寒意。這孤冷與寒意蘊涵湖山的悠遠，很有幾分清雅。這是中國山水詩人所特有的與湖山相思、與人生相望的境味。
月照湖山。那月光如水的拂照下，湖山泛起一派空濛。茂林和群巒倣佛靜靜地移走。何加林筆下的山林帶著月一般的夢痕，編結著一種密織的濃厚。宋人的凝重，元人的疏朗，在這裏靜靜地相遇，在千古明月的朗照下，寂然相遇。那自然中僅有的一點艷色，也如舊照一般退卻，並帶著特有的濃重，特有的月光的催發，洇滲開去。那畫倣佛在月光中被蒸煮了許多時辰，剛剛揭開罩頭。
何加林的寫生山水，在“滿”中逼出一種孤冷之感，先自對寒山寒林有一種詩意的體察。這種體察，並非刻意地構劃，而是將自己化作那一樹一山來琢磨自然本有的生機。待到表現之時，那筆卻又是率性的，甚至是隨心所向的。在幹濕皴擦之間，盡顯揮灑和跳脫；于筆墨的豐潤中，展露一派盎然生機。冷而雅，黑而潤，變化而富生機，飽滿而不失空靈。我們隨著何加林的筆墨，在月色湖山中行走。
真正與我們相遇的是月在湖山的心靈詩意。
古意與舊氣
□ 何加林
十幾年前，中國畫壇時尚創新風，每畫一幅作品，首先要看畫法是否出新，觀念是否出新，技巧是否出新。于是乎，玩畫法的，以素描、油畫、版畫入畫，便以為是新；玩觀念的，以哲學、宇宙、抽象入畫，便以為是新；玩技巧的，以制作、肌理、材料入畫，便以為是新。如此種種，一時風靡。創新本無過，但未界定何為創新，便一味跟風，自會弄巧成拙。中國畫的藝術水平主要體現在藝術格調、筆墨境界與文化修養方面，好的作品自然也暗含著好的技術，這就是“技近乎道”。一味地在技術上玩花樣，在觀念上標新立異，而忽略自身品格與文化的培養，即使偶爾在全國美展上獲了幾個大獎，不久也會江郎才盡，走不遠的。現在我們回頭看看。這些例子還真不少。
再説，新的東西未必就好，歷史上很多好的東西都是經年累月形成的，並非突發奇想的一時揮就。畫畫僅僅為了圖一時的耳目之快，並且為了迎合別人的口味，功利地去畫，這種創新只能是曇花一現。
近年來，提倡創新的人少了，講古意的人卻越來越多，古意又成了這一時代的時尚。説來也怪，我在有學養的老先生那裏很少聽到有人談古意，反而是一些年輕的畫家動不動就是古意。這與前些年講創新形成反差。真是搞不懂，難道每個時代都要提出個什麼口號，才能出好作品嗎？就像前些年，人們還沒有搞明白什麼是創新，就一味地跟風，結果什麼也沒畫出來，就糊裏糊涂地來到了古意時代。再看看近年來的作品，真正體現出古意的好作品有幾件？一眼望去，滿目舊氣。
元代趙孟頫雲：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。”意思是説，畫畫的重要之處在于古意，如果缺少古意，畫得再工整也無濟于事。在這裏，我們看出兩個問題，一是趙孟頫提出古意，卻未明説古意是什麼，二是“雖工無益”，必有所指。趙孟頫又説：“今人但知用筆纖細，傅色濃艷，便自謂能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？”至此，還是沒有説清楚古意是什麼，倒是把與古意相對的弊病“用筆纖細，傅色濃艷”作了批評，並把矛頭直指“今人”。緊接著趙孟頫出語驚人：吾所作畫，似乎簡率，然識者知其近古，故以為佳。此可謂知者道，不為不知者説也。原來，趙孟頫所謂的古意，弄了半天只有“簡率”二字。
宋末元初，中國畫壇時值蛻變期，北宋之磅薄，南宋之淋漓，正被一些院體畫家所丟失，所剩只有“纖細”與“濃艷”，趙孟頫正是針對這種情況提出要追唐人古意的。趙孟頫甚至對李唐這樣的大家也多有批評：“李唐山水落筆老蒼，所恨乏古意耳。”如果，我們讀過李唐的《萬壑松風圖》，不會因為趙孟頫的微詞而受影響，相反，倒覺得此圖那種雄闊、森嚴、峻拔之氣，頗有漢唐氣象，古意橫生。其實，趙孟頫的“古意”就其本質而言，無非是儒、釋、道思想所暗合的那種樸素、淡雅、率真、靜清、凈簡的高尚品質和審美境界。然而，就其個案而言，他的作品雖然“有唐人之致，去其纖。有北宋之雄，去其獷”（董其昌語），藝學之妙，頗具古意，但對于古人，趙孟頫卻自有偏愛。他厚古薄今，對唐人推崇備至，對宋人過于批評，這在今天看來也未必客觀。就山水畫而言，至今留存下來的唐人作品鳳毛麟角，而宋人作品則洋洋大觀。山水畫鼎盛于宋已是定論，如果按趙孟頫那樣去看宋畫的話，那麼，山水畫便失去核心意義了。
也許正是趙孟頫提出了古意，使得現今許多崇尚古意的畫家皆用趙孟頫法眼去看古人，總認為唐人山水高于宋人。這是片面的，真若如此，董其昌就不會在評價趙孟頫作品“有唐人之致”之後加上“去其纖”了。現在應該明白，宋人作品在“雄”之余，固然有過于“獷”的地方，而唐人作品不也是在“韻致”之余，過于“纖”了嗎？因此，古意就一定不能單一地用趙孟頫法眼去看了，而一定要從其所提倡的本質上去觀照。不難看出，趙孟頫的“簡率”正是符合了傳統美學思想中的“凈簡”與“率真”的藝術境界，從而具有了古意。
近年來，許多畫家提出古意，其淵源莫非來自學院的新生代，這些畫家較“文革”間成長起來的畫家多讀了些書，又看透了西方藝術對中國傳統藝術衝擊所帶來的弊端，並對那些大談創新的陳詞濫調倍感厭惡。故而，重溫古人之意趣，得傳統滋養，親近古人，覺得古意之為重要，代向傳誦，古意之風始盛。這其實是一種好的風氣，對于迷失的傳統文化，能夠被許多年輕學子所重拾，實是中國畫壇之萬幸。
不過，提倡古意，首先要弄明白古意的真正涵義，因為，古意並非舊氣，也並非是時間上的概念。由于趙孟頫重唐輕宋，造成我們對古意的理解也認為是越遠越古。而在作畫時，易承襲古人的痕跡作為自己的筆墨載體，去達現古意，使我們的作品徒具古人軀殼，表象上徒有其古，並單一地認為象古才能意古，這是作品産生舊氣的一個敗因。其實，古意之古，主要是指古人那種經過千百年來錘煉的美學思想和藝術境界。這種境界，春秋戰國有，秦漢有，隋唐有，宋元有，明清有，當代同樣也有，其發端就是儒、釋、道思想。因此，只要作品中具備了這一審美境界，便與古人所倡導的美學思想所契合，自然也就有了古意。而這種古意，同樣可以意古而象未必古，這才是古意的正解。
然而，在時下許多畫家當中，有不少人讀了一些書，卻未必懂得“古意”二字的真諦，以為學古人之法便是古意。于是，行事古怪，高談闊論，自詡高古，作古人狀，所恃筆墨，寧與古人同，尤以趙孟頫之喜惡為己之喜惡。然所作之畫，缺少生命氣象，缺少造化之源，也缺少個性氣質，更缺少創造力，筆筆皆為古人，貌似古人軀殼，徒守古人衣缽，味同嚼蠟，不僅失去古意，還弄來滿紙舊氣，成一時之流弊，值得時人深省。
何加林
1961年生，杭州人。1988年畢業于浙江美術學院中國畫係山水專業，獲文學學士學位。1998年畢業于中國美術學院中國畫係山水專業，獲文學碩士學位。2004年畢業于中國美術學院中國畫係美術學專業，獲博士學位。現為中國國家畫院創研部副主任，中國美術學院教授，博士、碩士研究生導師。係中國美術家協會會員，中國藝術研究院特聘研究員，浙江省美術家協會理事，杭州市美術家協會副主席，杭州畫院副院長。
作品《漢中古道行》曾獲全國“中華杯”中國畫大獎賽銀獎（1988年，北京，中國美術家協會主辦）。作品《秋氣嶙峋》曾獲全國首屆中國山水畫展金獎（1993年，合肥，中國美術家協會主辦）。另有眾多作品參加國內外大展。
又見雷峰塔 69cm×136cm 2004年
塔影亭 69cm×136cm 2003年
