這個時代，什麼是藝術，似乎無法衡量了。于是，大家就看頭銜、看文憑、看誰的錢多。馬克思説，資本在狂歡。但資本狂歡的結果，就是人的虛無，劣幣橫行。我老是懷念古典時代，那個時候，誰有沒有水平，總是有一個衡量的標準。那個時候的社會，不管官場，還是民間，總是有一些高人，他們成為社會的發言者。他們説什麼，大家都相信。如今是民主時代，每個人都有一票，每個人都覺得自己是大師。結果就是誰最靠近平均數，誰就最偉大。

　　我喜歡章太炎，連帶也喜歡他的門生，那都是了不得的。但論文憑，卻可憐得很，基本都沒有。比如黃侃，跟章太炎求學幾年，平生無著述，每日只是點書，朱墨紛呈，臨死，一邊吐血，一邊堅持點書，每日的任務都要完成。我買了一冊《黃侃手批説文解字》，很厚，翻閱的時候，看著他的那些批注，墨筆，也有朱筆，密密麻麻，真是欽服無盡。這才是真學者。在他那個年代，這樣的學者大家是認的，知道他是大師。可是，黃侃如果活在當下的高校，那恐怕很慘苦了。無論文、無專著、無課題、無項目，每天讀那麼多書，有什麼用？

　　走了很多地方，拜訪了很多人，也看清了如今的世事，騙子居多，真才實學者並沒有想象的那麼多。不過，我看人，從不看他的什麼頭銜、專著勞什子，我就用自己的眼光看他的水平。

　　我的朋友楊海燕就是一位有真才實學者，從他幾年，點點滴滴，啟我至巨。我一直不太喜歡周作人，我崇拜魯迅。而他多次談到周作人的好，我當然承認他的好，但總覺得沒有他説的那麼好。2013年歲首，我從北京訪學歸來，他到我的寒舍閒聊，期間又談起周作人，我説，周作人的《魯迅的故家》啰啰嗦嗦，拖沓蕪雜，資料而已。他搖著頭，嗯，不是那樣的。我説，顧隨是他的學生，對他的文字也很不喜歡。他説，顧隨有激情，喜歡魯迅。但平淡更是一種境界。我表示不同意，話語大了一些，他似乎生氣了，但沒有翻臉，可臉色是拉了下來。我只好換了話題。不知怎麼又談到了臺靜農，于是，我提到了林文月，説到她對臺靜農的感情，似乎很深。他説，你看看臺靜農的文字，比如《傷逝》那是多好的文字。臺靜農的書，我是有的，也是看過的，似乎沒有看出他説的這樣的好。

　　他離開後，我就拾出臺靜農的《龍坡雜文》，周作人的《苦雨齋序跋選》，細細地看，竟然看出了好，心境平靜而幸福。熱愛漢語半生，今日才更深地體會到了漢語的味道。讓我想起了胡蘭成説張愛玲的那段文字，大意是説，已經看過多遍的東西，讓愛玲一説，一下就似乎懂了。原來當初並沒有懂。不過，這樣的類比，也很不倫不類。只是意思還説得過去。

　　有時候，跑出去看書法展，看來看去，能超過楊海燕的真不是很多。于是，就有點輕狂了，小看那些所謂的大家。我喜歡的那些書法大家也大多是他推薦給我的，吳悅石、樂泉、孫伯翔、沃興華，只有説起他們，他才是安靜的，不出惡聲。而談起黃賓虹、林散之，我們只有幸福，只有默默地體味那種大師之氣。我從小也愛書法，但從沒有人指點過，也沒有見過書法字帖。那時候家貧，哪裏有帖呀？高中階段看的還是硬筆書法之類的書籍，現在想來，可憐得很啦。大學時買了一些帖，都是價廉物次的那類。就這點貨色，還一直以為自己的字寫得不錯。這兩年聽海燕講得多了，才知道了碑帖之分，知道帖之高下，也在他的推薦下，讀了一些書法史之類的書籍。這才發現自己的字惡濁不堪，幾次發誓練字，奈何總是半途而廢。去歲末，《黃河文學》邀我“寄語”，寫了一段文字寄去，發表之後，羞愧異常。

　　縱覽書法史，大師絕大多數學養豐厚，視野寬闊，但亦有極少數天賦奇高者，學養並不豐厚，甚至有野狐禪之嫌，卻能天眼偶開，覷盡紅塵，依然可以到達藝術絕境，如齊白石。蘭州有一位老人馬西園，他是穆斯林，我幾年前偶然看到他的書畫，非常喜歡，草撰一篇小文。後來與老人有過三次來往，每次都是我與海燕一起去的。但總感覺有什麼地方不對勁，加之工作又忙，我又跑出去學習，就再沒有去過。有次與楊海燕談起來，他説馬老的東西，還是好，他的藝術直覺真是驚人。他的那些東西，我弄不來，但我能感覺到。我説，馬老似乎有點野狐禪，他説，這是局限，也是他的特異之處，當下中國能比的不多。我想到了沈尹默，陳獨秀就批評過他的書法“其俗在骨”，到晚年還在給臺靜農的書信中説：“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無多大異色。”馬西園老人學問二字談不上，但天賦奇稟，卻是一般人難以企及的，“字外有字”是當得起的。

　　海燕説，我的書法也到了胡寫的階段，想放開，想怎麼寫就怎麼寫。説著，拿出他的一幅近作，寫的是“幽人空山”，猛一打眼，感覺很奇怪，似乎是圖畫。我説，放我這裏，我慢慢地看。他走後，我挂到墻上，越看越好，越看越有味。我清楚，非大手筆怎敢如此放肆？

　　他説，我現在要放開，我知道我的字罵的人會越來越多，我不管了。

　　我説，管他們幹啥？活到中年，也該為自己活著了。古人有話説，寫到人不愛時，正是進步。陳方既老先生認為，這“進步”就是尋向高雅。“人不愛”中所指的“人”，就是一般不知何以為書之高雅者。總之，書法藝術的價值在于雅，不在俗，也不在二者兼備，不在可“雅俗共賞”。從古至今，沒有“雅俗共賞”之書，今後也不會有。

　　陳老先生之言，真知言也。