6月17日一早，我和《解放軍報》原社長、總編輯孫曉青將軍，背負著眾多作家好友的重托，去301醫院與李迪的主治醫師見面。姚醫生説，心臟瓣膜手術成功後，一切平穩，扛過感染這一關，再過三四天就可轉入普通病房了。不想，還是發生了嚴重的藥物過敏，病情急轉直下，危及生命。院領導親自組織了各方面的專家為李迪老師會診，能用的措施都用上了，仍沒有效果。我們24小時在全力救治。我問：“你沒有放棄吧？”姚醫生回答：“我不放棄！”那時，我們離迪兄的重症監護室只有幾十米，卻無法進入，甚至連隔窗望一眼也不被允許。我們面向迪兄的病室，雙手合十，默默呼喚著：迪兄，渡過難關；迪兄，你回來啊！
熟識李迪的人都知道，他是一個從不讓朋友失望的人。這天晚上，醫院真的傳來好消息，説他的過敏紅腫有所消退，意識也有一點了。我們微信相告，歡欣鼓舞，祈禱他能一天天好起來！誰知，6月29日9時38分，我的迪兄、迪老，我們的迪兄、迪老，那顆善良美好、激情四溢、睿智寬宏的心臟，還是停止了跳動。他，在親友們的千呼萬喚中，絕然離去，撒手人寰。微信群裏哭成一片，十幾位他的作家好友，和著淚一個字一個字地完成了訃告，其中寫道：“李迪始終奔赴一線深入生活採訪，積勞成疾，最後一次採訪是在新冠肺炎疫情之前，他像戰士一樣倒在了他畢生書寫真情文章的案前。在生命彌留之際，他傾情採寫的反映農村脫貧攻堅的報告文學《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》兩本新著付梓出版，成為他給深愛著的讀者最後的奉獻。李迪一生灑脫，性情率真。作為一位作家，他深入生活，扎根人民，孜孜以求，傾心創作。我們作為他的好友，徵得家屬同意，自發出面料理他的後事……”
很多朋友不會想到，李迪最後一部書稿《十八洞村的十八個故事》的最後一篇文章，是在進入病房之後完成的；在手術之前，簽發了圖書出版前的最後改樣。就在這天晚上，我和他通了最後一個電話。是他打過來的，還是那熟悉的聲音：“培禹兄，培禹兄……”我大聲應答，問候他、安慰他，轉達好友們的惦念。他説：“我明天就手術了……現在，我不能敘説……”我説：“你要聽醫生的話，今晚休息好，你不能説就不説吧，你想説的我都知道。等你康復痊愈了，我一定和你重返湘西十八洞村，去看看你筆下的鄉親們……”
説來有緣，我和迪兄的“約定”從不是“虛言”。他寫《丹東看守所的故事》的時候，我和他一起去了丹東，不同的是，他是“七下丹東”深入採訪，一次竟還在關押犯人的牢獄裏過春節；我是走馬觀花，那時我還在《北京日報》副刊編輯的崗位上，對描寫監獄題材的報告文學既感興趣又有些拿不準。
李迪是我們《北京日報》副刊部的“鐵桿兒”作者。他從丹東回京不久，就把一篇精彩的報告文學發來了，角度獨特，是寫丹東看守所的所長和管教民警為死刑犯人送行的。文中獄警與在押犯之間的真實故事，體現了政策尺度掌握的一種境界和悲憫情懷，深深地打動了我和責任編輯。我把原題“砸腳鐐的錘聲傳遞著死亡消息”改為“非常送行”，覺得沒什麼紕漏後送主管副總編輯審。這一下午我什麼也幹不下去了，為這篇稿子揪著心，因為我們從未發過這麼敏感的題材，況且我們的版面做得很震撼。終于，領導退樣子了，我問編輯：怎樣？答：一個字沒動，發。我長出了口氣，馬上給李迪發了一條短信：“非常送行，非常精彩。版面非常好看，我非常感動！”
李迪為《北京日報》贏得榮譽的報告文學作品《004號水井房》，也是這樣産生的。2012年的金秋，我們組織作家、作者深入生活，來到中石油新疆塔裏木油田採風，當地的庫爾勒香梨和大漠風光並沒有引起他多大的興趣，而在穿越塔克拉瑪幹沙漠公路時，路邊一座不起眼的水井房讓他停住了腳步。農民工鄧師傅和妻子在這裏默默守護“流動公路”十余年的平凡，打動了他。他留了下來，哪兒也不去了。
小小的004號水井房裏，他和鄧師傅聊得火熱。除了鄧師傅的妻子外，還有一位“主人”——一條名叫“小沙漠”的京巴小狗，親昵地圍著他，舔來舔去，把他的十個手指都舔遍了。李迪對“小沙漠”説：“你多久沒見葷腥了，下次來我給你帶火腿腸。”鄧師傅哪裏想得到，這位北京老作家説的“下次”是真的！不久，李迪從北京扛著一箱雙匯火腿腸，來啦！
真正讓我吃驚的在後邊：一天，我在辦公室接到他的電話：“培禹兄，我在004號水井房。”什麼，是我們去過的塔克拉瑪幹沙漠中的水井房嗎？“是，就是鄧師傅常年堅守的水井房。”迪兄為了完成好這篇稿件，又是三下南疆！
他高興地説，可以交稿了。我急忙打開電子郵箱，《004號水井房》的第一句就把我“震”住了：“天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。”在迪兄的筆下，再平凡不過的守護水井房的鄧師傅和他的媳婦谷花，還有那條叫“小沙漠”的小狗，演繹出了一個個動人的故事。負責版面設計的美編是個小美女，她説，這稿誰寫的啊，真催淚！被深深打動的還有當年的“中國新聞獎”的評委們，李迪的《004號水井房》先是在全國報紙副刊作品評選中奪得了金獎，繼而又榮獲了那一屆的中國新聞獎。一年後，水井房的故事還被拍成了一部很美的電影，片名叫“水滴之夢”。
山西永和，是我拉他去的。這個掩藏在晉陜大峽谷裏的小縣，是山西省劃定的重度貧困縣，全縣人口只有6萬多。然而這裏卻擁有最美的黃河灣、槐花海，是幹群協力脫貧攻堅的一片熱土。原本就對山村、小人物有著深厚感情的迪兄，一下就愛上了永和。他揣著塊“槐花餅”，走在崎嶇的山路上，樂此不疲。採訪中，看到老鄉身有殘疾，他問來問去，想幫忙治療；了解到一戶加工的野菜賣不出去，他馬上打電話給北京開小超市的朋友推銷；走進生活困難落下“虧空”的貧困戶，他毫不猶豫地解囊相助……
就這樣，他在山茆溝壑間“深扎”一個多月，挖掘出《我是你的腿》《蹚過沒有橋的河》《哪裏有花，哪裏安家》《梅芳過上了好日子》《朋友來了有野菜》《雞蛋上的笑臉》《跟山水》等30多個動人的故事。當26萬多字的《永和人家的故事》由作家出版社出版，即將在全國發行時，黃河岸邊的永和縣正值五月槐花盛開，伴隨著漫山遍野的花香，傳來了全縣徹底實現脫貧的喜訊。此時，病床上的迪兄，是多麼欣慰啊！
誰想，我和他重返湘西十八洞村的“約定”，他爽約了。
第一個沒有了迪兄的夜晚，我黯然神傷，流淚到天明。晨曦中我安慰自己：真要感謝作家出版社的編輯宋辰辰，她忍著悲傷連夜加班，和同事一起趕制裝訂出了兩本《十八洞村的十八個故事》的樣書。一本，在迪兄彌留之際送到了他的床頭；一本，辰辰留給了我。
迪兄，這算是我們永久的“約定”吧！
2020年6月29日夜到黎明，淚水中匆就
本文刊發于2020年7月3日北京日報廣場版
