

与黑泽明或者沟口健二这样在世界影坛地位显赫的导演不同,小津的影响力长期局限在日本。到晚年,日本电影界更是有人批评他已经过时。不过有趣的是,今年却可谓一个不折不扣的“小津年”:为纪念小津诞辰110周年,松竹电影公司特意修复了一大批他的作品;《东京物语》《彼岸花》《秋刀鱼之味》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场;刚刚落下帷幕的上海国际电影节更是特意举办“小津安二郎影展”,向他致敬。

“今年,小津去世50年整,也就是说他所有的电影拍的都是半个世纪前的故事,但我却发现了一个非常奇怪的现象,时间过去越久,他越被人们所喜爱和怀念,尤其是当观众自身有了一些人生阅历之后,对他的认识会日渐丰厚。这是为什么呢?我想,是因为他的电影所揭示的是人性最根本的东西,所以一个如此古老的导演却能跟现在的我们取得共鸣。”学者止庵如是说。近日,小津的随笔集《我是开豆腐店的,我只做豆腐》中文译本出版,在北京尤伦斯当代艺术中心举办的名为“小津安二郎的‘豆腐店’”的讲座中,止庵与编剧史航分享了他们心目中小津电影的独特魅力,以及透过文字,领悟到光影之外的小津,是如何煮好了他的那一锅“豆腐”。

>>不惧错过与误读

史航回忆自己刚进中央戏剧学院念书的时候,第一次在日本电影回顾展中看到小津的作品《东京物语》时并不怎么喜欢,他说:“当时一下子就爱上了黑泽明的电影,就像痴迷金庸的武侠小说一样。里面讲的那些出生入死、刀光剑影的大事儿,很容易让人血脉贲张。

而小津的电影从来不讲大事儿,只是缓慢、略带忧伤的日常琐事,而且里面的人还老是磨磨唧唧地重复那么几句:‘是吗’、‘是啊’、‘是这样啊’、‘就是那样啦’,一转眼时间就过去了。血脉贲张总是比缓慢的忧伤吸引人,因此年轻的我们即便是走到了小津的面前,也会没什么话说,默默绕开的。”

还是那部《东京物语》,讲座前几天做准备的时候再看,史航突然就读懂了。“我把这样的片子命名为——‘后来,我们读懂了的电影’,当自己到了一定的年纪,经历过人生的种种事情,会倒退回来,看出小津的好,这个‘后来’,有一种窃喜在里面。就像年轻的时候,我们觉得武功无敌,到了今天会明白,只有岁月才是最无敌。”

曾有人建议小津去尝试拍摄更多的题材,他斩钉截铁地回答:“我是开豆腐店的,做豆腐的人去做咖喱饭或是炸猪排,不可能好吃。”这种明确到近乎执拗的排他性在小津自己看来是一种改不掉的“习惯”,止庵却认为这正是小津的可贵之处,他说:“有了这种霸道的坚持,他才能随心所欲地驾驭自己钟爱的题材、拍摄的手法、一起合作的伙伴,甚至是反复出现的道具。”

对外部的世界不忍多看,也不敢多看,小津用光影营造出了自己的小宇宙。因此在众多世界级的导演中,最容易被误解的恐怕也是小津。有时评论家认为他好,也并非是真读懂了他的好,或者是只看到了表面,没有能抵达他深处的用心。相比于众多专门研究小津电影的著作,他自己的文字更为明确,不讲道理,只陈述事实。例如对于那最被人们称道的“低机位拍摄”,小津如此解释:“当时拍摄能用的灯很少,每次换场景都要把灯移来移去,拍了两三个场景后,地板上

大师印象V V

小津安二郎的电影人生

□ 本报记者 张 婷

以余味定输赢



小津安二郎作品《东京物语》剧照



小津安二郎作品《秋刀鱼之味》剧照

就到处是电线。要一一收拾好再转移到下个场景,既费时也麻烦,所以干脆不拍地板,将镜头朝上。拍出来的构图不差,还省时间。”看到这一番话,相信不少“小津迷”要大呼“坑爹”。“我倒是认为他不经意的‘拍出来的构图不差’本身就透着一种安静的自信。小津的电影总是以人坐在榻榻米上的高度为准来拍摄,还经常是描写吃的场景,人们简单地吃着,说着看似无关紧要的闲话、废话。但事情讲得清晰,人物塑造得精确,人和事情加起来就有了戏。这一种‘拍出来不差’的电影,只要是看的人有记忆,就会被它折磨。”史航说。

>>余味历久弥新

“面对摄影机时,我想的最根本的东西是通过它深入思考,找回人类原本丰富的爱,他念兹在兹的,就是如何把这种爱完美地表现在画面上。”这是小津坚持的电影之道,即以余味定输赢。

对于最近重温的《东京物语》,史航感同身受。“片中那对远道前往东京看望儿女的老年夫妇,是在做一个注定要破灭的梦。儿女已各自成家,但是他们还以为彼此的亲昵仍然存在。待到这个梦终于破灭,母亲死了,父亲也彻底陷入了孤独。是城市化,让亲人离散。我们在家乡的时候背靠着背生活,能够感受到亲人的体温。但是离家以后,我们只能背靠着墙生活,时间长了再去背靠背,当然会不习惯。”

止庵则认为无论是《东京物语》还是此前的《晚春》《麦秋》,或是此后的《彼岸花》《秋日》以及《秋刀鱼之味》,小津所关心的都是父母与子女之间的关系,他也坚持以这种关系去描

绘他所讲的“人类原本丰富的爱”。“《晚春》和《秋刀鱼之味》这两部作品情节非常接近,都是当鳏夫的父亲要女儿结婚的故事,父亲还都是由笠智众扮演,角色也差不多。一开始我觉得这个导演太奇怪了,为什么要把同一个故事讲两遍?但是对照起来看,就可以看出‘小津之所以是小津’的根本所在了。这两部电影中女儿的角色分别由原节子和岩下志麻扮演,原节子演的女儿对父亲充满依依不舍的柔情,而岩下志麻的角色则淡了很多,显得有点‘硬’。两部片子相隔十几年,如果说《晚春》里是两代人同时珍惜着那份亲情的话,那么在《秋刀鱼之味》里亲情就只属于上一代人了。当父亲参加完女儿的婚礼来到酒馆,老板娘问:‘今天是从哪里回来的呢?葬礼吗?’父亲答道:‘嗯,也可以这么说。’小津从不会以说教的姿态批驳什么,他只是淡然地讲述着一个家庭的故事,但我们却可以从中领略世事的变迁,并由此毫无障碍地被不同时代的观众所体会、所认同,我想这才是小津电影历久弥新的魅力所在。”

德国著名导演维姆·文德斯曾经说:“如果让我来定义,电影是什么发明的,我将这么回答:‘为了产生一部像小津电影那样的作品。’”1985年,他前往日本拍摄纪录片《寻找小津》,并将它献给自己的父母和弟弟,他说:“小津电影中的家庭,代表了全世界家庭的本质,它是每个人静谧的心灵原乡。从他的电影中,每个人都能够看到自己。”

有的导演令人敬畏,小津则让人觉得亲近。也许正如歌中所唱,岁月悠悠飘去,你正慢慢走来。讲求“以余味定输赢”的小津,历经了半个世纪,人们仍能从他光影间品读余味,且常品常新。

美剧评V V

观美国反恐热播剧《国土安全》

另类反恐剧的深层内涵

近日,在第19届上海电视节上,美国反恐热播剧《国土安全》摘得“白玉兰”奖海外电视剧大奖。在此之前,《国土安全》还曾获得第64届美国艾美奖最佳剧集奖和第70届美国金球奖电视类最佳剧集奖。在众多荣誉的光环下,人们不禁要问:《国土安全》到底赢在哪里?反恐剧,一个已经难以拍出新花样的题材,为何能获得观众的青睐?能获得严肃的艾美奖,更说明《国土安全》至少具备了过往反恐剧所未触及到的深层内涵,它对恐怖主义的深刻洞悉和全新的思维方式又带给创作者和观众怎样的启迪?

事实上,自美国“9·11”事件以来,以反恐剧为主题的电视剧和电影屡见不鲜,代表性的有《24》《世贸中心》《华氏9·11》等。这些影视作品以“9·11”事件为中心,向观众展示了恐怖主义带给现代人生理和心理的双重苦难。然而,在“9·11”事件过去十余年之后,《国土安全》又从全新的视角来重新审视恐怖主义事件和反恐斗争,《国土安全》英语直译为“家园”,与以往单纯的纪实性影视作品不同,《国土安全》更多地是从一个原美国大兵、后成为恐怖组织卧底的美国人的视角来审视自己的国家、家庭、朋友、亲人、政界、信仰、人性和恐怖活动,具有过往作品所不具备的丰富性和层次性。

具体来说,《国土安全》的层次感和丰富性主要表现在以下几点。首先,反恐问题被从外部引入内部。与以往的反恐剧一味地将敌对双方分清阵营不同,《国土安全》以一个被意外解救的遭基地组织囚禁8年的美军中士Brody(戴米恩·路易斯演)是否已经背叛祖国为核心悬念而展开故事。这样,恐怖主义的问题就从外国进入到内核,Brody双面间谍的身份成为此剧亮点。其次,《国土安全》中的恐怖主义并不仅仅是敌我双方这么简单,还夹杂着人性中的暴躁、癫狂和战争摧残、卧底身份带来的无尽的阴霾,与之呼应的是女主角CIA女特工Carrie(克莱尔·丹尼斯演)经常声嘶力竭地发狂。Carrie是一个有躁郁症的女特工,正是她的偏执使Brody回美国之后,一直经历着命运反转。观众被有着精神疾病的Carrie引导,一次次在真相的大门前游移徘徊。这种曲折的探险体验也是剧情带给人的新鲜感受。Carrie的躁郁症也成为战争带来的后遗症的表现。再次,《国土安全》中反讽手法的运用也是让人

耳目一新的重要原因。《国土安全》中交代的关于Brody背叛祖国的原因是出于一种对战争中美军滥杀无辜无视人性的反抗。战争一经爆发,对双方都是一种肉体 and 心灵的摧残,相较于《24》中Jack对恐怖分子的铁血无情,《国土安全》则从受侵略者一方出发考虑问题,甚至连主人公Brody的信仰都随之改变,剧本的多层次性和深度可见一斑。最后,《国土安全》中Brody因为妻子的背叛而与Carrie产生的感情纠葛也是吸引观众的又一亮点。Brody和Carrie从矛盾的双方变成感情和谐共同体不是没有原因的。虽然两人站在了敌对的立场,但两人的心都被战争和恐怖主义撕裂而留下永远难以弥补的伤口。这使得本剧的感情纠葛也超出一般电视剧的水准。

《国土安全》的演员阵容强大。Carrie的扮演者克莱尔·丹尼斯少年成名,年仅15岁便因主演剧集《我所谓的生活》拿到全球奖视后冠。2010年凭借电视电影《自闭人生》大放光彩,成为艾美与全球的双料视后。就《国土安全》中自己扮演的角色来说,克莱尔·丹尼斯把角色的神经质、敏锐性和偏执狂的一面表现得惟妙惟肖,尽管从剧情的发展来看,这一角色经常会在观众情感认同Brody时,阻碍Brody的计划,并破解观众情感的连贯性,让人讨厌,但克莱尔·丹尼斯的表演,在此之外,更让人对这一受害角色心生怜悯;Brody的扮演者戴米恩·路易斯则因出演《兄弟连》中的理查德·温特斯而出名。2012年他获得第64届美国电视艾美奖剧情类最佳男主角奖。剧中,戴米恩·路易斯饰演的Brody是一个士兵、战俘、恐怖分子、卧底的复杂混合体,其在第一季最后一集和政要们躲避恐怖袭击时那段近乎崩溃的戏,几乎没有独白,完全靠表情呈现,让人印象极为深刻。

《国土安全》的叙事节奏也可圈可点。与以往的反恐剧快节奏讲故事的路线不同,《国土安全》使用冷静、缓慢的叙事节奏,直到第一季快结束的时候,Brody由阿富汗归国欲策划恐怖活动的真实意图才慢慢浮现出来,表面是波澜不惊的平静湖水,底下却是暗流涌动的无尽深渊。编剧采用爆点之前先冷静的逻辑铺排的叙事手法,拉长观众感知的时间和等待的焦躁,而女主角Carrie爆发式的表演也与缓慢的叙事节奏产生一种冲突,这些冲突以一种坚韧的张力给观众带来独特的体验。

跨界秀>>

用肢体丈量当代艺术

——旅美舞蹈家侯莹新创舞剧《燃》上演

□ 本报记者 张 婷

作为北京one表演艺术周的又一项重要活动,近日,旅美舞蹈家侯莹的新创舞剧《燃》亮相中华世纪坛的当代艺术馆。近年来,侯莹不断探索自己的艺术之路,从《涂图》《介》到《燃》,每一年,她都有一部新的作品跟大家见面。不过,这次的《燃》让熟悉她的观众有些吃惊,前半段那技术精湛、平缓而优美的舞蹈,在后半部分却呈现出行为艺术的荒诞感,她将红色涂料涂满全身,以抽象、边缘化甚至丑陋的肢体语言,用完全即兴的舞蹈,诠释发自内心的所思所想,令在场的每个人为之屏息。

侯莹直言,《燃》是她对自己舞蹈生涯的一次回顾。“创作的灵感来自于我在今日美术馆的展览中第一次看到当代艺术家谭平的作品,当时我简直惊呆了,他竟然和我在精神上如此契合。连续3天反复去看他的作品,最终我决定将自己从前的东西彻底颠覆。抽象绘画中的那种淡然、清新的线条让我迷恋,于是我开始尝试将每一个动作都独立起来,它的开始便是它的结束。”正是因为动作与动作之间不再存在任何连贯性,《燃》看上去更有支离破碎的脆弱与悲伤,但又

透着一种不妥协的决绝。创作期间,侯莹与谭平有过多次的艺术碰撞,他们不断切磋,反复探讨哪种方式最为适合。“创作本身就是一种语言,一种属于自己的表达方式。我们最常讨论的就是‘这个可行不可行’,这种合作不能有一丝牵强,绝不是为了跨界而跨界。”侯莹说,除了谭平之外,舞美设计田建平、现场音乐李劲松以及服装设计王在实,他们共同为创作出谋划策,我们是一个非常难得的团队,缺一不可。

侯莹2006年在纽约成立视野舞蹈剧场,2008年回国任奥运会开幕式编导,之后,舞团重心转移北京,并改名为“侯莹舞蹈剧场”,开始在国内大力推动现代舞及实验即兴创作。侯莹最注重的是与观众内在的沟通,她的作品气质荒诞、孤绝,被现代舞评论家们誉为“会跳舞的卡夫卡”。

戏剧导演李六乙在看过《燃》之后难掩兴奋地说:“很久没有进剧场了,《燃》难得的纯粹,也难得的干净。侯莹抛弃了世俗的目的,并非那些以艺术为目的的伪艺术。她真实、纯净,以自然而多变的身体为媒介,传递出了奇特的力量。”

交 流>>

纪录巴西电影节宣讲会 在京举行

本报讯 8月6日,北京拉丁美洲及加勒比中心与巴西驻中国大使馆和纪录巴西组织联合举行了“2013年度纪录巴西电影节宣讲会”,作为系列活动拉丁美洲及加勒比中心于8月6日至14日放映了前次电影节的5部介绍巴西文化、贸易、旅游的纪录片。通过此次活动,旨在宣传将于9月14日和15日举行的2013年度纪录巴西电影节。

据主办方介绍今年展映的纪录片主题是感动巴西,将描绘巴西在经济、社会等领域的巨变,希望通过举办此次活动让大家走出对巴西的刻板印象,切实展示一个不断变化中的巴西。宣讲会结束后,还进行了极富巴西特色的舞蹈表演以及纪录片放映活动。

(邵 杰)

中国文化日活动 丰富澳大利亚校园文化

本报讯 日前,由澳大利亚筹伯孔子学院和查尔斯拉筹伯学校主办的“第二届中国文化日”在查尔斯拉筹伯学校举行。查尔斯拉筹伯学校从学前班至十二年级近600名师生参与了本次活动。

活动围绕中国功夫、艺术、美食等6项内容展开。在中国功夫教学大厅,孩子们一丝不苟地跟着老师学习太极拳;书法教室里,他们从握笔、运笔学起,越写越好;多媒体教室里,老师运用录像、图画等多种形式向孩子们讲述“郑和下西洋”、“牛郎织女”等中国故事,孩子们听得如痴如醉。放风筝、踢毽子、跳大绳、抽陀螺……让孩子们大开眼界,跳棋、华容道、围棋等棋类游戏则让高年级学生大呼过瘾的同时惊叹中国人的智慧。据悉,“中国文化日”已成为查尔斯拉筹伯学校每年的固定活动。

(外 文)

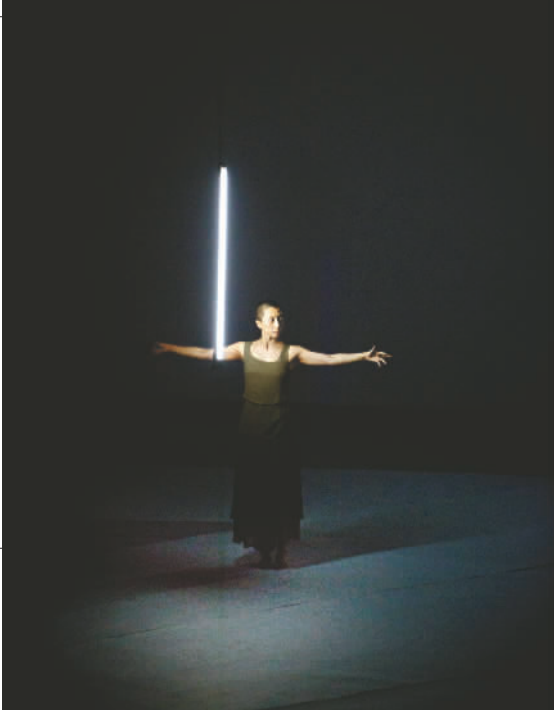
中国电影亮相 新西兰国际电影节

本报讯 2013年第三十七届新西兰国际电影节于8月1日至18日移师克赖斯特彻奇市展映。

本届电影节共有来自美国、德国、英国、澳大利亚、日本、爱尔兰、比利时、法国、智利、墨西哥、以色列、罗马尼亚、巴勒斯坦、中国等国家和地区的多部故事片、动画片和纪录片参展。

届时,观众将会欣赏到中国导演贾樟柯的新作《天注定》。

(国 文)



《燃》演出现场

