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作为北京one表演艺术周的又
一项重要活动，近日，旅美舞蹈家侯
莹的新创舞剧《燃》亮相中华世纪坛
的当代艺术馆。近年来，侯莹不断
探索自己的艺术之路，从《涂图》
《介》到《燃》，每一年，她都有一部新
的作品跟大家见面。不过，这次的
《燃》让熟悉她的观众有些吃惊，前
半段那技术精湛、平缓而优美的舞
蹈，在后半部分却呈现出行为艺术
的荒诞感，她将红色涂料涂满全身，
以抽象、边缘化甚至丑陋的肢体语
言，用完全即兴的舞蹈，诠释发自内
心的所思所想，令在场的每个人为
之屏息。

侯莹直言，《燃》是她对自己舞
蹈生涯的一次回顾。“创作的灵感
来自于我在今日美术馆的展览中
第一次看到当代艺术家谭平的作
品，当时我简直惊呆了，他竟然和
我在精神上如此契合。连续3天反
复去看他的作品，最终我决定将自
己从前的东西彻底颠覆。抽象绘
画中的那种淡然、清新的线条让我
迷恋，于是我开始尝试将每一个动
作都独立起来，它的开始便是它的
结束。”正是因为动作与动作之间
不再存在任何连贯性，《燃》看上去
更有支离破碎的脆弱与悲伤，但又

透着一种不妥协的决绝。创作期
间，侯莹与谭平有过多次的艺术碰
撞，他们不断切磋，反复探讨哪种
方式最为适合。“创作本身就是一
种语言，一种属于自己的表达方
式。我们最常讨论的就是‘这个可
行不可行’，这种合作不能有一丝
牵强，绝不是为了跨界而跨界。”侯
莹说，除了谭平之外，舞美设计田
建平、现场音乐李劲松以及服装设
计王在实，他们共同为创作出谋划
策，我们是一个非常难得的团队，
缺一不可。

侯莹2006年在纽约成立视野
舞蹈剧场，2008年回国任奥运会开
幕式编导，之后，舞团重心转移北
京，并改名为“侯莹舞蹈剧场”，开始
在国内大力推动现代舞及实验即兴
创作。侯莹最注重的是与观众内在
的沟通，她的作品气质荒诞、孤绝，
被现代舞评论家们誉为“会跳舞的
卡夫卡”。

戏剧导演李六乙在看过《燃》之
后难掩兴奋地说：“很久没有进剧场
了，《燃》难得的纯粹，也难得的干
净。侯莹抛弃了世俗的目的，并非
那些以艺术为目的的伪艺术。她真
实、纯净，以自然而多变的身体为媒
介，传递出了奇特的力量。”

用肢体丈量当代艺术
跨界秀>>

□ 本报记者 张 婷

——旅美舞蹈家侯莹新创舞剧《燃》上演
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与黑泽明或者沟口健二这
样在世界影坛地位显赫的导演
不同，小津的影响力长期局限在
日本。到晚年，日本电影界更是
有人批评他已经过时。不过有
趣的是，今年却可谓一个不折不
扣的“小津年”：为纪念小津诞辰
110周年，松竹电影公司特意修
复了一大批他的作品；《东京物
语》《彼岸花》《秋刀鱼之味》在柏
林、戛纳、威尼斯电影节上轮番
登场；刚刚落下帷幕的上海电影
节更是特意举办“小津安二郎影
展”，向他致敬。

“今年，小津去世 50 年整，
也就是说他所有的电影拍的都
是半个世纪前的故事，但我却
发现了一个非常奇怪的现象，
时间过去越久，他越被人们所
喜爱和怀念，尤其是当观众自
身有了一些人生阅历之后，对
他的认识会日渐丰厚。这是为
什么呢？我想，是因为他的电
影所揭示的是人性最根本的东
西，所以一个如此古老的导演
却能跟现在的我们取得共鸣。”
学者止庵如是说。近日，小津
的随笔集《我是开豆腐店的，我
只做豆腐》中文译本出版，在北
京尤伦斯当代艺术中心举办的
名为“小津安二郎的‘豆腐店’”
的讲座中，止庵与编剧史航分
享了他们心目中小津电影的独
特魅力，以及透过文字，领悟到
光影之外的小津，是如何煮好
了他的那一锅“豆腐”。

>>不惧错过与误读

史航回忆自己刚进中央戏
剧学院念书的时候，第一次在
日本电影回顾展中看到小津的
作品《东京物语》时并不怎么喜
欢，他说：“当时一下子就爱上
了黑泽明的电影，就像痴迷金
庸的武侠小说一样。里面讲的
那些出生入死、刀光剑影的大
事儿，很容易让人血脉贲张。

而小津的电影从来不讲大事
儿，只是缓慢、略带忧伤的日常
琐事，而且里面的人还老是磨
磨唧唧地重复那么几句：‘是
吗’、‘是啊’、‘是这样啊’、‘就
是那样啦’，一转眼时间就过去
了。血脉贲张总是比缓慢的忧
伤吸引人，因此年轻的我们即
便是走到了小津的面前，也会
没什么话说，默默绕开的。”

还是那部《东京物语》，讲座
前几天做准备的时候再看，史
航突然就读懂了。“我把这样的
片子命名为——‘后来，我们读
懂了的电影’，当自己到了一定
的年纪，经历过人生的种种事
情，会倒退回来，看出小津的
好，这个‘后来’，有一种窃喜在
里面。就像年轻的时候，我们
觉得武功无敌，到了今天会明
白，只有岁月才是最无敌。”

曾有人建议小津去尝试拍
摄更多的题材，他斩钉截铁地回
答：“我是开豆腐店的，做豆腐的
人去做咖喱饭或是炸猪排，不可
能好吃。”这种明确到近乎执拗
的排他性在小津自己看来是一
种改不掉的“习癖”，止庵却认为
这正是小津的可贵之处，他说：

“有了这种霸道的坚持，他才能
随心自在地驾驭自己钟爱的题
材、拍摄的手法、一起合作的伙
伴，甚至是反复出现的道具。”

对外部的世界不忍多看，也
不敢多看，小津用光影营造出
了自己的小宇宙。因此在众多
世界级的导演中，最容易被误
解的恐怕也是小津。有时评论
家认为他好，也并非是真正读
懂了他的好，或者是只看到了
表面，没有能抵达他深处的用
心。相比于众多专门研究小津
电影的著作，他自己的文字更
为明确，不讲道理，只陈述事
实。例如对于那最被人们称道
的“低机位拍摄”，小津如此解
释：“当时拍摄能用的灯很少，
每次换场景都要把灯移来移
去，拍了两三个场景后，地板上

就到处是电线。要一一收拾好
再转移到下个场景，既费时也
麻烦，所以干脆不拍地板，将镜
头朝上。拍出来的构图不差，
还省时间。”看到这一番话，相
信不少“小津迷”要大呼“坑
爹”。“我倒是认为他不经意的

‘拍出来的构图不差’本身就透
着一种安静的自信。小津的电
影总是以人坐在榻榻米上的高
度为准来拍摄，还经常是描写
吃的场景，人们简单地吃着，说
着 看 似 无 关 紧 要 的 闲 话、废
话。但事情讲得清晰，人物塑
造得精确，人和事情加起来就
有了戏。这一种‘拍出来不差’
的电影，只要是看的人有记忆，
就会被它折磨。”史航说。

>>余味历久弥新

“面对摄影机时，我想的最
根本的东西是通过它深入思
考，找回人类原本丰富的爱，我
念兹在兹的，就是如何把这种
爱完美地表现在画面上。”这是
小津坚持的电影之道，即以余
味定输赢。

对于最近重温的《东京物
语》，史航感同身受。“片中那对
远道前往东京看望儿女的老年
夫妇，是在做一个注定要破灭
的梦。儿女已各自成家，但是
他们还以为彼此的亲昵仍然存
在。待到这个梦终于破灭，母
亲死了，父亲也彻底陷入了孤
独。是城市化，让亲人离散。
我们在家乡的时候背靠着背生
活，能够感受到亲人的体温。
但是离家以后，我们只能背靠
着墙生活，时间长了再去背靠
背，当然会不习惯。”

止庵则认为无论是《东京物
语》还是此前的《晚春》《麦秋》，
或是此后的《彼岸花》《秋日和》
以及《秋刀鱼之味》，小津所关
心的都是父母与子女之间的关
系，他也坚持以这种关系去描

绘他所讲的“人类原本丰富的
爱”。“《晚春》和《秋刀鱼之味》
这两部作品情节非常接近，都
是当鳏夫的父亲要女儿结婚的
故事，父亲还都是由笠智众扮
演，角色也差不多。一开始我
觉得这个导演太奇怪了，为什
么要把同一个故事讲两遍？但
是对照起来看，就可以看出‘小
津之所以是小津’的根本所在
了。这两部电影中女儿的角色
分别由原节子和岩下志麻扮
演，原节子演的女儿对父亲充
满依依不舍的柔情，而岩下志
麻的角色则淡了很多，显得有
点‘硬’。两部片子相隔十几
年，如果说《晚春》里是两代人
同时珍惜着那份亲情的话，那
么在《秋刀鱼之味》里亲情就只
属于上一代人了。当父亲参加
完女儿的婚礼来到酒馆，老板
娘问：‘今天是从哪里回来的
呢？葬礼吗？’父亲答道：‘嗯，
也可以这么说。’小津从不会以
说教的姿态批驳什么，他只是
淡然地讲述着一个小家庭的故
事，但我们却可以从中领略世
事的变迁，并由此毫无障碍地
被不同时代的观众所体会、所
认同，我想这才是小津电影历
久弥新的魅力所在。”

德国著名导演维姆·文德斯
曾经说：“如果让我来定义，电影
是为什么发明的，我将这么回
答：‘为了产生一部像小津电影
那样的作品。’”1985年，他前往
日本拍摄纪录片《寻找小津》，并
将它献给自己的父母和弟弟，他
说：“小津电影中的家庭，代表了
全世界家庭的本质，它是每个人
静谧的心灵原乡。从他的电影
中，每个人都能够看到自己。”

有的导演令人敬畏，小津则
让人觉得亲近。也许正如歌中
所唱，岁月悠悠飘去，你正慢慢
走来。讲求“以余味定输赢”的
小津，历经了半个世纪，人们仍
能从他的光影间品读余味，且
常品常新。
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近日，在第 19 届上海电视节
上，美国反恐热播剧《国土安全》摘
得“白玉兰”奖海外电视剧大奖。
在此之前，《国土安全》还曾获得第
64 届美国艾美奖最佳剧集奖和第
70 届美国金球奖电视类最佳剧集
奖。在众多荣誉的光环下，人们不
禁要问：《国土安全》到底赢在哪
里？反恐怖主义，一个已经难以拍
出新花样的题材，为何会获得观众
的青睐？能获得严肃的艾美奖，更
说明《国土安全》至少具备了过往
反恐剧所未触及到的深层内涵，它
对恐怖主义的深刻洞悉和全新的
思维方式又带给创作者和观众怎
样的启迪？

事实上，自美国“9·11”事件以
来，以反恐怖主义为主题的电视剧
和电影屡见不鲜，代表性的有《24》

《世贸中心》《华氏 9·11》等。这些
影视作品以“9·11”事件为中心，向
观众展示了恐怖主义带给现代人
生理和心理的双重苦难。然而，在

“9·11”事件过去十余年之后，《国
土安全》又从全新的视角来重新审
视恐怖主义事件和反恐斗争，《国
土安全》英语直译为“家园”，与以
往单纯的纪实性影视作品不同，

《国土安全》更多地是从一个原美
国大兵、后成为恐怖组织卧底的美
国人的视角来审视自己的国家、家
庭、朋友、亲人、政界、信仰、人性和
恐怖活动，具有过往作品所不具备
的丰富性和层次性。

具体来说，《国土安全》的层次
感 和 丰 富 性 主 要 表 现 在 以 下 几
点。首先，反恐问题被从外部引
入内部。与以往的反恐剧一味地
将敌对双方分清阵营不同，《国土
安全》以一个被意外解救的遭基
地组织囚禁 8 年的美军中士 Brody
（戴米恩·路易斯演）是否已经背
叛祖国为核心悬念而展开故事。
这样，恐怖主义的问题就从外围
进入到内核，Brody 双面间谍的身
份成为此剧亮点。其次，《国土安
全》中的恐怖主义并不仅仅是敌
我双方这么简单，还夹杂着人性
中的暴躁、癫狂和战争摧残、卧底
身份带来的无尽的阴霾，与之呼
应的是女主角 CIA 女特工 Carrie
（克莱尔·丹尼斯演）经常声嘶力
竭地发狂。Carrie 是一个有躁郁
症的女特工，正是她的偏执使 Bro⁃
dy 自回国之后，一直经历着命运
反 转 。 观 众 被 有 着 精 神 疾 病 的
Carrie 引导，一次次在真相的大门
前游移徘徊。这种曲折的探险体
验也是剧情带给人的新鲜感受。
Carrie 的躁郁症也成为战争带来
的后遗症的表现。再次，《国土安
全》中反讽手法的运用也是让人

耳目一新的重要原因。《国土安
全》中交代的关于 Brody 背叛祖国
的原因是出于一种对战争中美军
滥杀无辜无视人性的反抗。战争
一经爆发，对双方都是一种肉体
和心灵的摧残，相较于《24》中 Jack
对恐怖分子的铁血无情，《国土安
全》则从受侵略者一方出发考虑
问题，甚至连主人公 Brody 的信仰
都随之改变，剧本的多层次性和
深度可见一斑。最后，《国土安
全》中 Brody 因为妻子的背叛而与
Carrie 产生的感情纠葛也是吸引
观众的又一亮点。Brody 和 Carrie
从矛盾的双方变成感情和谐的共
同体不是没有原因的。虽然两人
站在了敌对的立场，但两人的心
都被战争和恐怖主义撕裂而留下
永远难以弥补的伤口。这使得本
剧的感情纠葛也超出一般电视剧
的水准。

《国土安全》的演员阵容强大。
Carrie的扮演者克莱尔·丹尼斯少年
成名，年仅 15 岁便因主演剧集《我
所谓的生活》拿到金球奖视后冠。
2010年凭借电视电影《自闭人生》大
放光彩，成为艾美与金球的双料视
后。就《国土安全》中自己扮演的角
色来说，克莱尔·丹尼斯把角色的神
经质、敏锐性和偏执狂的一面表现
得惟妙惟肖，尽管从剧情的发展来
看，这一角色经常会在观众情感认
同 Brody 时，阻碍 Brody 的计划，并
破解观众情感的连贯性，让人讨
厌，但克莱尔·丹尼斯的表演，在此
之外，更让人对这一受害角色心生
怜悯；Brody 的扮演者戴米恩·路易
斯则因出演《兄弟连》中的理查德·
温特斯而出名。2012 年他获得第
64 届美国电视艾美奖剧情类最佳
男主角奖。剧中，戴米恩·路易斯
饰演的 Brody 是一个士兵、战俘、
恐怖分子、卧底的复杂混合体，其
在第一季最后一集和政要们躲避
恐怖袭击时那段近乎崩溃的戏，几
乎没有独白，完全靠表情呈现，让
人印象极为深刻。

《国土安全》的叙事节奏也可
圈可点。与以往的反恐剧快节奏
讲故事的路线不同，《国土安全》使
用冷静、缓慢的叙事节奏，直到第
一季快结束的时候，Brody 由阿富
汗归国欲策划恐怖活动的真实意
图才慢慢浮现出来，表面是波澜不
惊的平静湖水，底下却是暗流涌动
的无尽深渊。编剧采用爆点之前
先冷静的逻辑铺排的叙事手法，拉
长观众感知的时间和等待的焦躁，
而女主角 Carrie 爆发式的表演也
与缓慢的叙事节奏产生一种冲突，
这些冲突以一种坚韧的张力给观
众带来独特的体验。

本报讯 8月6日，北京拉丁美洲及加勒比
中心与巴西驻中国大使馆和纪录巴西组织联合
举行了“2013年度纪录巴西电影节宣讲会”，作
为系列活动拉丁美洲及加勒比中心于8月6日
至14日放映了前次电影节的5部介绍巴西文
化、贸易、旅游的纪录片。通过此次活动，旨在宣
传将于9月14日和15日举行的2013年度纪录
巴西电影节。

据主办方介绍今年展映的纪录片主题是感
动巴西，将描绘巴西在经济、社会等领域的巨变，
希望通过举办此次活动让大家走出对巴西的刻
板印象，切实展示一个不断变化中的巴西。宣讲
会结束后，还进行了极富巴西特色的舞蹈表演以
及纪录片放映活动。

（邵 杰）

纪录巴西电影节宣讲会
在京举行

本报讯 日前，由澳大利亚拉筹伯孔子学院和
查尔斯拉筹伯学校主办的“第二届中国文化日”在查
尔斯拉筹伯学校举行。查尔斯拉筹伯学校从学前
班至十二年级近600名师生参与了本次活动。

活动围绕中国功夫、艺术、美食等6项内容展
开。在中国功夫教学大厅，孩子们一丝不苟地跟着
老师学习太极拳；书法教室里，他们从握笔、运笔学
起，越写越好；多媒体教室里，老师运用录像、图画
等多种形式向孩子们讲述“郑和下西洋”、“牛郎织
女”等中国故事，孩子们听得如痴如醉。放风筝、踢
毽子、跳大绳、抽陀螺……让孩子们大开眼界，跳
棋、华容道、围棋等棋类游戏则让高年级学生大呼
过瘾的同时惊叹中国人的智慧。据悉，“中国文化
日”已成为查尔斯拉筹伯学校每年的固定活动。

（外 文）

中国文化日活动
丰富澳大利亚校园文化

本报讯 2013年第三十七
届新西兰国际电影节于8月 1
日至 18 日移师克赖斯特彻奇
市展映。

本届电影节共有来自美
国、德国、英国、澳大利亚、日
本、爱尔兰、比利时、法国、智
利、墨西哥、以色列、罗马尼亚、
巴勒斯坦、中国等国家和地区
的多部故事片、动画片和纪录
片参展。

届时，观众将会欣赏到中
国导演贾樟柯的新作《天注
定》。

（国 文）

中国电影亮相
新西兰国际电影节
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