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新近有论者认为鲁迅的母亲是一个不
称职的母亲，鲁迅童年生活中缺失母爱。
主要论据就是鲁迅的回忆散文集《朝花夕
拾》中写到了“长妈妈”，写到了“衍太太”，
都给读者留下了深刻印象，唯独“母亲的形
象苍白而脆弱”。另一个论据就是鲁迅的
母亲爱读书看报，却从来不读鲁迅作品。
这位论者还引用弗洛伊德的理论来支撑自
己的观点：“一个为母亲所特别钟爱的孩
子，一生都有身为征服者的感觉，由于这种
成功的自信，往往可以导致真正的成功。”
这位论者认为鲁迅性格中有自卑、绝望、孤
独的成分，这就更说明鲁迅生活中母亲是
个“缺席者”。

根据我自己的人生体验，以上这些观
点通通站不住脚！一般来说，回忆文章多
是写逝去的人们、久远的事情，在父母生前
就为其写回忆文章的子女实属罕见。鲁迅
写《父亲的病》等回忆文章的时候，父亲已
去世30年，长妈妈、衍太太也都已作古，而
他母亲那时还健康地活着，直到87岁才去
世，鲁迅却比她早7年就离开了人间。

鲁迅的母亲是乡下人，幼小时只在私
塾旁听过一年功课，因此她不读鲁迅作品
跟是不是有母爱并无必然联系。比如，我
的家人基本上都不看我写的文章，这丝毫
不意味着我缺失母爱、妻爱、儿孙爱。至于
弗洛伊德的那句话，也并不是普遍真理。
即使鲁迅没有被母亲钟爱，又有谁能否定
鲁迅是“真正的成功者”呢！

鲁迅的母亲叫鲁瑞，刚嫁到周家，鲁迅
的父亲就中了秀才，家人都夸她有“旺夫
命”，31岁即成了当家媳妇。但好景不长，
五年后公公入狱，八年后丈夫去世。她生
下五个子女，有两个夭折：第三胎是个女
儿，叫端姑，生下十个月即患天花死去；第
五胎是个儿子，叫椿寿，六岁那年也病逝。
这些变故都使鲁瑞备受煎熬，感情上受到
重大打击。在众多孩子中，鲁瑞最爱的是
鲁迅，所以举家北迁之后愿意跟鲁迅居住，
鲁迅离京之后她也不愿跟二儿子周作人共
同生活。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中描述过
18岁那年离开故乡到南京求学的情景，说
当时社会上一般人认为他是走投无路，将
灵魂卖给了洋鬼子。“我的母亲没有法，办
了八元的川资，说是由我自便；然而伊哭了
……”寥寥几笔，既写出了母亲当时承受的
巨大压力，又写出了母亲对儿子远行的无
限眷恋。

鲁迅虽然是封建礼教的叛逆者，但对
母亲却极尽孝道。蔡元培先生晚年以“周
子余”为笔名，是因为他的母亲姓周，以此
表达对母亲的爱戴。周树人以“鲁迅”为笔
名，也是因为母亲姓鲁，同样以此表达对母
亲的爱戴。如果鲁迅认为他的生活中母亲
的席位缺失，他完全可以选择另外一个通
用笔名。鲁迅在日常生活中对母亲体贴入
微，关怀备至。在婚姻问题上鲁迅即使对
母亲有腹诽，甚至怨怼，但也完全屈从，就
是因为他觉得身处乱世，母亲身边需要有
人陪伴，自己则宁愿陪着做一世的牺牲。

鲁迅虽然并不否认他承受了母爱，但
也认为母爱有着盲目的一面。在《华盖集·
杂感》一文中鲁迅写道：“死于敌手的锋刃，
不是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人
误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无
恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。”这
些话当然是有慨之言，有感而发。1918年
5月中旬，鲁迅友人许寿裳丧妻，留下了五
个子女。鲁迅致函吊唁。他在信中说：“我
向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，
然若幼而失母，却也并非完全的不幸，因为
他们也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男
儿的……”这也道出了母爱的两重性。

七夕节，又名乞巧节、女儿节，是我
国重要的传统节日之一。牵牛、织女本
为天上星宿。七夕节“原型是祭祀星
神。七月初斗柄南指，织女星初昏时出
现在正东方向。这种星象正好与立秋
的季节相合，此时农作物趋于成熟，于
是人们在季节转换的时刻，拜祭星神，
祈求赐福。”也有学者指出，七夕节和上
古时代以“七”为圣数的文化传统有一
定关系。随着社会生活的发展和自耕
农的出现，人们逐渐把现实中男耕女
织、自给自足的生产、生活方式投射到
夜幕星空，想象出了有关织女、牵牛的
神话传说。七夕也从单纯祭祀性的天
文节令，逐渐演变为内容丰富、功能多
样的岁时节俗。

据赵逵夫先生考证，将七月七日作
为一个节日的记载，最早见于《西京杂
记》卷一：“汉彩女常以七月七日穿七孔
针于开襟楼，俱以习之。”至应劭《风俗
通义》始简称“七夕”。《艺文类聚》卷四
引东汉崔寔《四民月令》“七月”：“七日
……食酒脯时果，散香粉于筵上，祈请
于河鼓织女。”注谓：“此言二星神当
会。”河鼓即牵牛。可见，至晚在东汉末
年，七夕已像今天一样，和我国四大民
间爱情故事之一的牛郎织女故事紧密

联系在一起。作为一个源远流长、影响
广泛的节日，七夕在数千年的发展、演
变过程中积淀了丰富的文化底蕴。爱
情内涵是其中重要的组成部分。

每逢七夕，人们都要讲述或联想到
牛郎织女故事，还会观望牵牛织女星或
银河上方飘浮在两星之间的云朵，认为
这就是他们相会时脚踩的云彩。由牛
郎织女这对恩爱夫妻的相会，参加节庆
活动的人们（主要是妇女）往往会联想
到自己的心事，并礼拜祈愿，祈求的内
容除了福寿康宁、富贵子嗣、心灵手巧
外，更重要的是美满幸福的婚姻或与暌
离的爱人早日团聚。《艺文类聚》卷四引
东汉崔寔《四民月令》详细记录了守夜
者祈愿的具体场景：“守夜者咸怀私
愿。或云见天汉中有奕奕正白气如地
河之波，辉辉有光曜五色，以此为征应，
见者便拜乞愿，三年乃得。”梁朝范云
《望织女诗》云：“寸情百重节，一心万处
悬。愿作双青鸟，共舒明镜前。”道出了
青年男女瞻望牵牛织女二星时的共同
心愿。唐代白居易《长恨歌》曰：“七月
七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿
作比翼鸟，在地愿为连理枝。”看来，到
了七夕，连贵为天子的唐明皇也未能免

“俗”，要和杨贵妃一起祈愿，希望世世

代代永为夫妇。唐代敦煌文书《五更
转》（S.1497）描述了七夕之夜少女盼望
与牵牛（情郎的象征）相会的情形，末
云：“哪边见牵牛？看看东方动。来把
秦筝弄，看看到来秋。”这个少女盼到了
东方欲晓，也没等到牵牛，只好通过拨
弄秦筝来倾诉满腔的幽怨，并期望来年
能够如愿以偿。

时至今日，不少地方仍保留着祈求
美满幸福姻缘的七夕节俗。在甘肃西
和，七夕之夜，姑娘们边看巧芽边唱歌
祈愿：“豆芽儿细，豆芽儿弯，巧娘娘
（按：即织女）给我开心眼。莫赐宝贝莫
赐钱，赐个阿家（按：即婆婆）懂瞎好
（按：指识好坏），赐个女婿懂人言（按：
指通情达理）……”是夜，从六月三十开
始的乞巧活动达到高潮，姑娘们跳唱得
最卖力。直到深夜，她们才恋恋不舍地
到河边唱着歌将“巧娘娘”焚化，送其与
牛郎相会。

这首歌词已见于赵子贤先生上世纪
三十年代搜集整理的《西和乞巧歌》，足
见历史悠久。在西和，参加乞巧者皆为
待字闺阁的少女。七夕之夜，她们送巧
娘娘上天与牛郎相会，不禁想到了自己
即将到来的婚姻。旧社会女性婚姻不能
自主，包办婚姻、买卖婚姻、欺骗婚姻时

有发生。无助的姑娘只能向巧娘娘祈
愿：不图金银财宝，只求巧娘娘为自己做
主，赐予一个知疼知热、通情达理的丈夫
和两情相悦、美满幸福的姻缘。今天，虽
然男女平等、婚姻自主的观念早已深入
人心，但美满幸福的姻缘仍是普天下有
情人的共同心愿。故向巧娘娘祈求美满
幸福的姻缘，仍然作为乞巧祈愿的重要
内容，风行在西和乡间。

此外，人们把七夕的节令、天象、自
然现象等等和牛郎织女相会的故事联
系在一起，想象生发出了其他一些生动
有趣、富有爱情意蕴的节俗。如七夕之
夜，人们在瞻望牵牛织女星时，往往会
聆听他们渡河相会的声音。北朝王褒
《闺怨诗》已云：“明镜圆花发，空房故怨
多。几年留织女，还应听渡河。”今日在
绍兴农村，七夕夜仍有许多少女独自一
人偷偷躲在生长茂盛的南瓜棚下。据
说，若能在夜深人静之时听到牛郎织女
相会时的悄悄话，这个少女日后便能得
到千年不渝的爱情。西南地区，姑娘们
七夕时会用树的液浆兑水洗头发。传
说这样可以年轻美丽，对未婚女子而言
还意味着能找到如意郎君。

七夕当日或前后的雨，被看作牛郎
织女因为相思或别离而洒下的泪水。《古

今图书集成·岁功典》引《岁时杂记》：“七
日雨谓之洒泪雨。”《古今图书集成·岁功
典》据山东志书，招远县“（七夕）前后雨
则谓之织女泪”。北宋黄庭坚《鹊桥仙·
席上赋七夕》云：“别泪作、人间晓雨。”南
宋李吕《七夕次韵》曰：“鹊桥成后天孙
度，雨泣悬知飚驭回。”至今山东诸城、滕
县、邹县一带把七夕下的雨叫做“相思
雨”或“相思泪”，认为是牛郎织女相会所
致。江浙地区则把七夕的露水看作牛郎
织女相会洒下的眼泪。浙江金华一带，
为了表达人们希望牛郎织女能天天过上
美好幸福家庭生活的愿望，七夕家家都
要杀一只鸡。意为此夜牛郎织女相会，
如果没有公鸡报晓，他们便永远不会分
开。这些节俗，充分反映了民众对牛郎
织女忠贞不渝爱情的礼赞和对他们终年
暌离遭遇的同情！

综上所述，七夕原型虽然是祭祀星
神的天文节令，后来在封建礼教的长期
规范下一些地区演变为名义上祈求少女
心灵手巧的“乞巧节”，一些地区演变为
祈求儿童吉祥如意、健康成长的“小孩
（儿）节”，但由于它很早就同忠贞不渝的
爱情传说——牛郎织女故事结下了不解
之缘，故千百年来，七夕一直保留着不少
富有爱情意蕴的节俗，带有浓郁的爱情

底色。即便某些地区的“乞巧节”，也依
托于牛郎织女的爱情传说，节俗亦不限
于“乞巧”。届时，少女们不止向织女祈
求心灵手巧，能作一手好的针线活和茶
饭，更祈求美满幸福的姻缘。而且，在

“男主外，女主内”的农业社会，待字少女
之所以祈求心灵手巧，其终极指向是要
成为家庭中的贤妻，依然以美满幸福的
姻缘为归宿。在旧社会，这为平时很少
出家门的待字少女提供了一个展示的平
台。《周礼·地官·媒氏》曰：“仲春之月，令
会男女。于是时也，奔者不禁。”这应当
主要针对统治阶级上层的青年男女而
言，且是在封建礼教没有形成严密垄断
影响以前的习俗。对于广大劳动人民来
说，阳春三月正是耕田播种的农忙季节，
人手紧张，不大可能允许子女外出。而
七夕，恰是收获后的农闲时节，从时间、
物力上说更适合劳动青年谈婚论嫁。甘
肃西和有乞巧风俗的农村，绝大多数人
家都会为女儿置办一身崭新的衣服，支
持她们乞巧，恐怕也有婚姻方面的考
虑。至于“小孩（儿）节”，礼拜的对象依
然是织女，只不过从对美好姻缘的期盼
转变到对姻缘结晶的倾心。这展示了中
国人重视家庭和子嗣的婚恋观，仍然和
爱情婚姻不无关系。

七夕节俗的爱情内涵
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我大学毕业后，分配在一所
小县城的中学里教书。那一年
冬天正在谈恋爱，一位同事前辈
问我：“平时的恋爱都是怎么谈
的？”我如实相告：“多半是到城
南的小河边去踏踏雪、散散步。”

这位前辈不以为然，便如此
教我：谈恋爱，哪里有那么多话
要谈呢，大冷天的，去河边干什
么！不如两个人一起围着火锅，
吃点什么，喝点什么。他还具体
地指点我：应该去菜市场买一条
大胖头鱼，多放点青蒜、雪里蕻
和豆腐，两个人一起煮滚了吃，
这样才会越吃越亲热。——现
在想来，这真是最宝贵、最实惠
的恋爱指南了。

记得当时小县城里唯一一家
电影院的拐角处，常年有一位身
材瘦小的老伯，摆着一副卖芝麻
汤圆的挑子。挑子一头堆码着整
齐的木柴，木柴上面放着事先包
好的又白又圆的芝麻汤圆的屉
笼；另一头支着煮汤圆的鼎锅。
尤其是在冬天，一直到十一二点
钟，他那热气腾腾的汤圆挑子，还
会在那里火光闪耀，陪伴着那些
刚刚放了晚自习的中学生，当然
还有那些不肯早早回家的恋人。
我不久就采纳了同事前辈所指点
的那套“吃喝哲学”，一有机会就
拉着女友到那位老伯那里，两个
人一边烤着火，一起吃老伯煮的
芝麻汤圆。汤圆很好吃。渐渐
的，我和女友竟然不再愿意去那
冷清的河边踏什么雪了。两个人
也果然是“越吃越亲热”。

后来，我在潘向黎的某篇散
文里，也看到过这样的意思：到
了一定年龄，男女之间与其在那
种光线幽暗的地方卿卿我我、玩

什么“第三种感情”，不如在一起
吃点喝点更为真实。

我的一位德国朋友雷纳·科
特先生，是一位著作等身的作
家。有一次我们一起吃饭，谈起
了各自的家庭。他询问我说：

“你是诗人，你的女儿是学艺术
的，那尊夫人一定也是从事文学
或艺术工作吧？”

我笑着告诉他说：“正好相
反，我的妻子既不喜欢文学，对
艺术也没有什么兴趣，她只喜欢
Money。”——我做了个点钞票
的动作。科特先生一听，大笑着
说：“Sehr gut！我的太太也是
这样的，只关心我的版税有多
少，至于我的书写的是什么，她
从不在意。”我觉得，我们两人都
谈出了生活中最真实的一面。

我的一位年轻的美女同事，
是画书籍插画的。有一次聊天
时我问她：“你妈妈退休后的生
活是怎么安排的？”

小美女一反平时总是故作
高雅的做派，脱口说道：“还不是
打打麻将、遛遛狗、买买彩票、骂
骂人呗！”

我一听就忍不住笑了。我
觉得小美女一语道出了她妈妈
的生活真相。这有什么不好
呢！我觉得她妈妈活得很真实，
也很现实。

还有另一位年轻的女同事，
说是很感谢我平时对她工作上
的帮助，想买一款名牌的香水之
类的礼物送给我。可能是她妈
妈知道了，就给她当“参谋”。最
后，女孩提来一大袋子硕大的馒
头送给我，说：“这是妈妈亲手给
您做的、蒸的，因为妈妈知道您
是山东人，肯定喜欢吃这种大馒

头。妈妈说，以后还会经常做给
您吃……”

离开家乡很多年了，我确实
很想念、也很喜欢吃这种大馒
头，有时候甚至想得都有点“馋”
的感觉了。因此，我觉得这是我
收到的最喜欢、最实惠的礼物
了。我从心底里深深感谢这位
年轻同事的善解人意的妈妈。
我觉得这样的礼物，比任何香水
都来得真实、实在和珍贵。

真实、恬淡、自然的生活，即
便没有玫瑰花，一样也是那么值
得去热爱，一样也有“小清新”。
因此，我将深爱着和感恩于这冷
暖人间和平凡生活中的点点滴
滴，包括它所有的无奈、悲苦、艰
辛和不尽如人意。

这也使我想到了《向田邦子
的情书》那本小书。

“天气又要变冷了，请保重
身体。橘子不妨多吃些。”

“不要随便发脾气，宽心自
在最重要。”

“多保重，注意手脚不要受
冻。”

“邦子趴在暖炉桌上，显得
很满足的样子。”

“五点，邦子来了。十点，邦
子回家。深夜传来雨声。”

“午餐：番茄、小黄瓜、八宝
菜（昨日剩菜）、面包。”

“晚上漫步在薄雾之中。”
“傍晚，邦子来了。两人好

久没有一起吃晚饭：生鱼片、香
菇、香肠、羊栖菜、豆渣、色拉、萝
卜味噌汤。啤酒也很好喝。”

这是在《向田邦子的情书》
里随处可见的句子。

向田邦子曾是全日本收视
率最高的广播剧和电视剧作家，

也是一位优秀的散文作家和小
说家。1981年 8月 22日乘飞机
从台北松山机场至高雄国际机
场时，不幸遇上空难而离开人
世，享年52岁。她被一代代“粉
丝”尊为“日本人最不想遗忘的
国民偶像”，作家新井一二三把
她比作“日本的张爱玲”。

邦子一生未婚，生前，她的
个人生活十分低调和私密，没有
任何人知道她的生活秘密。她
像一朵颜色淡淡的菊花，默默地
开放和摇曳，让生命的芬芳飘散
在对文学和艺术的热爱里。

邦子去世后，她的妹妹向田
和子在整理姐姐的遗物时，意外
发现了一个牛皮纸袋。但和子
一直不忍心去打开这个纸袋。
过了二十年后，和子觉得，可以
打开了。于是，我们才得以看到
了一个真实的向田邦子，看到了
她和一位已有家室、却正在分居
的“N先生”的一段相濡以沫、温
煦恬淡、终生不渝的爱情故事。

《向田邦子的情书》这本小
书，收录的即是装在那个纸袋里
的，邦子和N先生的一些来往书
信，还有N先生的一些简约的日
记。

饮食男女的恬淡生活，藉由
日常起居、相互叮嘱和提醒的许
多小细节，表现得那么贴心、实
在和温煦。谁能说这不是一种

“小清新”和“小浪漫”呢？
知人而悯人，知天而爱天；

不慕大富贵，但求小清新。我相
信，无论生活有多么艰辛，无论
人生有多少烦恼和不如意，我们
最终还是会珍爱生活，珍爱每一
个新来的早晨，并且对未来的日
子依然充满最大的信心和希冀。

但求小清新
□ 徐 鲁

那只走失的小刺猬

又回来了，背上还带着

我喂它的果子。我天生

会抱它，从不会

扎到手。你由此

夸过我，我还偷偷

开心了几个晚上。上次

考第一，你都忘记了

夸奖我。我拿着

你送的笔记本，写下了

人生第一篇日记：我抱着

心爱的小刺猬，站在

树梢，看看未来

究竟有多远。我想

把七岁的我，送给你。

看你怎样变老

那时候，你

一头长发，乌黑油亮

每天早上，对着镜子

编出两根，又黑又粗的

长辫子。

我常常，面对你

发呆：明亮的

眼睛，窈窕的

身段，怎么生得

如此好看。我常自

纳闷：为什么，我长得

一点也不像你

我问：你这么漂亮，是不是

永远也不会老。你笑笑：每个人

都会老。我说：我想

看你怎样变老

墙上的钟表在转，滴答滴答

我盯了好久，始终看不到

时针在走

邮件

我们一起养过的那只

小狗，还在

汪汪叫。门前的那棵

葡萄树，还有

笨笨的蜗牛

在爬。院外的

菜地里，你的脚印

还很新鲜。那只骄傲的

大公鸡，还做着

国王。房顶上

炊烟袅袅，窗外还飘着

菜的香味。空气中

弥漫着我的名字

我多想，把三十年前

打成包裹，寄给你

梦（外二首）

□ 王 丽

诗 苑


