那只走失的小刺猬

又回來了，背上還帶著

我喂它的果子。我天生

會抱它，從不會

扎到手。你由此

誇過我，我還偷偷

開心了幾個晚上。上次

考第一，你都忘記了

誇獎我。我拿著

你送的筆記本，寫下了

人生第一篇日記：我抱著

心愛的小刺猬，站在

樹梢，看看未來

究竟有多遠。我想

把七歲的我，送給你。

看你怎樣變老

那時候，你

一頭長發，烏黑油亮

每天早上，對著鏡子

編出兩根，又黑又粗的

長辮子。

 

我常常，面對你

發呆：明亮的

眼睛，窈窕的

身段，怎麼生得

如此好看。我常自

納悶：為什麼，我長得

一點也不像你

 

我問：你這麼漂亮，是不是

永遠也不會老。你笑笑：每個人

都會老。我説：我想

看你怎樣變老

 

墻上的鐘表在轉，滴答滴答

我盯了好久，始終看不到

時針在走

郵件

我們一起養過的那只

小狗，還在

汪汪叫。門前的那棵

葡萄樹，還有

笨笨的蝸牛

在爬。院外的

菜地裏，你的腳印

還很新鮮。那只驕傲的

大公雞，還做著

國王。房頂上

炊煙裊裊，窗外還飄著

菜的香味。空氣中

彌漫著我的名字

我多想，把三十年前

打成包裹，寄給你