如果在白天遇到不高興的事情，夜晚在夢裏還會有木魚中學那撕心裂肺的呼喊，東河口那麻木不仁的表情。但畢竟是偶爾，而不是經常。

　　是的，當初是經常。

　　2008年5月11日下午，汶川地震發生的前一天，我偶然走進青川， 12日在青川遭遇特大地震，與死神擦肩而過，與親人失去聯係30多個小時候後， 13日回到廣元發出第一篇青川地震災情報道。從此便以一個記者的身份綁定在這場災難中。

　　人人都喜歡陽光燦爛，鮮花盛開；人人都喜歡環境舒適，生活安逸；沒有人天生願意每天看到破碎和悲傷，我亦如此。

　　當初我也不明白自己為什麼要飛蛾撲火，別人更不理解我為什麼總是向往災區。地震剛發生那段時間，去災區的記者只能制度派遣，而我卻賴在災區不回來，甚至給領導立下軍令狀：我的採訪安全自己負責，一切事故與領導與單位無關。

　　我不想再敘那些殤痛的場面和情節。

　　那時的災區沒有一張笑臉，百姓、軍人、包括總理。我在心裏發誓，如果有人願意對我笑一下，我會終生視其為救命恩人，笑顏知己。

　　災區的條件是那麼艱苦，潮濕的帳篷，無法驅趕的蚊蟲，無處躲避的毒日，難以果腹的飲食，更談不上洗浴。所以我還得回家，回家整理自己。可是當汽車通過高速路口進入廣元市區看到萬家燈火時，我心裏卻有著極大的不適應和莫名的哀傷。每次都這樣，這種不明不白的感覺折磨得我很痛苦。

　　當同學召集好友犒勞我，面對一桌美味佳肴，我卻難以下咽；當大家向我表示致敬時，我卻莫名地自卑；當看到別人在歡笑時我總是椎心泣血；當別人邀我一同喝茶聊天時，我總是毫無心情地謝絕；常獨自一人坐在江邊，讓嘩嘩水聲掩蓋我的嚎啕，讓滾滾嘉陵江水載走我的眼淚。

　　我比災民還災民。那段時間，我非常自閉。不願與非採訪對象交往與交流。我獨自在災區瘋狂地採訪，夜以繼日地寫作。盡管我們的報紙沒有那多版面，我依然故我地採訪著。我在災區撿漏，不是我不懂篩選，而是我覺得被媒體漏下的更值得揀起來鄭重記錄。

　　當我的心臟快被擠破，腦袋快被撐破，整個人快爆炸的時候，就誕生了《東河口絕戀》 。當《東河口絕戀》面世的時候，有人説我冷不丁地拋出了一顆黑色原子彈。

　　是的，沒有這本“黑書”的爆炸，我就得爆炸。所以我得感謝這本書，是它拯救了我；我得感謝閱讀這本書的讀者，沒有他們幫我一起承擔，我依然還在災難的陰影裏鬼眉鬼眼。

　　當海地、玉樹發生地震時，有人跟我開玩笑：“你快去寫海地絕戀、玉樹絕戀啊？ ”我靜靜地看著對方嬉笑的臉一言不發，但胸中升起的萬丈怒火已將此人撕碎、點燃、燒成了灰燼……

　　我找到一個載體讓我傾訴，這個載體又幫我找到了數以萬計的人來幫我一起承擔，我應該痊愈了吧？

　　可是，我怎麼還老不心安呢？在家的日子老是心慌呢？老是惦記著災區那片破碎而正在以前所未有的力量修復、前行的土地呢？

　　是因為在充滿大災和大愛的土地上能洗滌靈魂升華境界？還是因為從地獄歸來後真的脫胎換骨了？還是因為闖過鬼門關的生命再也不能承受生命之輕，只能去災區承受生命之重？

　　在我怎麼也琢磨不出所以然來的時候，我毅然跟著心的牽引，冒著失去一切的風險，背起行囊再次勇敢地踏上了災區的土地。

　　行走在災區的每一天，都有非常的牽動、非常的匯聚、非常的激發、非常的力量、非常的奇跡、非常的悲壯和豪邁等非常的信息刺激著我的每一根神經。一個再懷孕誕生的嬰兒，一塊新壘砌的宅基地，一間新建的民房，一座剛架起的橋梁，一條被打通的隧道，一項被扶植起來的産業等等，都已經遠遠地超越了“恢復重建”的本身，被賦予了無窮深遠的涵義。

　　災區的涅槃雖然有華夏兒女一雙雙有力而智慧的大手攙扶，但同樣如鳳凰涅槃一樣，痛苦而悲壯！

　　然而新生命是美麗的。木魚那些曾撕心裂肺呼喊的媽媽抱上了再生育的孩子，東河口那呆癡麻木的臉上有了笑容。所有災區百姓起跳到一個更高的嶄新平臺。此時我倣佛明白，災區的彌合才是我心靈的熨帖和愈合。

　　在心噴《東河口絕戀》時用完一盒盒拭淚的紙巾，我依然淚濕鍵盤；在血嘔《青川涅槃》時，卻時時露出開心的微笑。當兩本書的第一版發行完畢以後，我廣泛徵求讀者意見，傾聽高人建議，盡自己最大努力修改，減少瑕疵，圓潤文字，努力靠近完美，進行修訂再版，並在汶川地震三周年之際做成精裝套盒，集結“黑”與“紅”一部完整的汶川地震史，以供友人和關心關注這場戰役的人們收藏。

　　當做完這一切，我內心就像指揮一個重建工程圓滿完工交付使用一樣欣慰；當做完這一切，我才覺得自己真正開心起來，真正痊愈和回歸。

　　我竊喜，曾經的迷惘和笨拙幫了我的大忙，它冥冥地引領著我與災變同行，見證這場戰役的整個過程和每個細節。

　　當那些名家、教授、學者在讚嘆我的職責擔當和敬業精神時，只有我明白，我最大的收獲是潛意識地選擇一條正確的療傷之路，自救之路，雖然這條道路迷霧漫漫、艱辛重重，但是我慶幸自己沒有放棄，固執而任性地走了過來。