
□ 本报记者 郑荣健

“香港文学最根本的根，
是中华文学”
——专访《香港文学》杂志总编辑、著名作家陶然

“北往南来漂离笔”，这是作
家、诗人廖伟棠对香港作家陶然的
印象。2006年，《当代作家评论》杂
志刊登了陶然为其长篇小说《与你
同行》写的自序，标题是“回望青葱
岁月”，不无感伤，同样充满漂离
感。熟悉陶然的人，都知道那部小
说牵连着一段离乱往事，虽背景为

“文革”，实际写的却是带有自传色

彩的生活与爱情。前不久，《北京
文学》刊发了陶然最新创作的中篇
小说《没有帆的船》，那种都市谋生
的漂浮感，依然让人印象深刻。虽
然如今已是香港作家联会执行会
长,又是香港迄今为止存在时间最
长、创刊至今达 28 年的文学刊物

《香港文学》杂志总编辑，陶然几乎
是习惯地处之以平常心。

两个月前，香港著名作家也斯
在港逝世。对香港文学界来说，也
斯离去无疑是一个重大的损失。
作为二战前后出生的香港中生代
作家，陶然跟也斯同辈，著有《与你
同行》《一样的天空》等长篇小说、
中短篇小说选《天外歌声哼出的泪
滴》《陶然中短篇小说选》和许多

“新编故事”小说；又是印尼归侨，

曾在内地求学，此后留居香港仍常
奔走于香港和内地以及世界各地
之间，经历可谓充满了香港的历史
感。也许，正是这种历史感与香港
文学现状的呼应与反差，不可避免
地造成了一种动荡：在香港这样的
独特环境中，作家的生存境况并不
让人乐观，倒是过往的经历赋予了
陶然几分传奇的味道。
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与此同时，陶然并未放松对
香港严肃文学的关注。“香港的
文学很难分什么团体，即便有一
些同仁团体，也都比较松散，基
本上是各自为战。像‘素叶’，是
近年来比较活跃的同仁团体。
活跃成员大概有十几二十人的
样子，因为文学观念相近而到一
起，形成一股力量。但他们基本
上并没有明确统一的文学主张
或观念,如西西、辛其氏、何福仁、
许迪锵他们。‘素叶’在香港文学
界有相当的影响，形成一股力
量，但近年各成员各自忙于生
活，虽然相互间时有联络，但影
响很大的文学杂志《素叶文学》
好多年前就基本停刊了，只有

‘素叶文学丛书’还时不时有新
书推出。”

“1997 年以后，香港一直没
有出现大的史诗性作品，这也是
它为人诟病的地方。此前施叔
青的《香港三部曲》写的是香港，
可她却是台湾人；包括如今的董
启章、韩丽珠、葛亮，他们大都在
台湾成名后而在香港更出名。
客观地说，这跟作家处境艰难有
关系。一部史诗性的著作，是要
花很多时间去钻图书馆的，费时

耗力。有人觉得香港的文学格
局小，写的往往都是身边事，却
忽视了香港作家这种‘非专业’
创作的特点。加上现在各类报
刊都追求短平快，三五百字就到
位，文学刊物也大多要求小说不
多于 5000 字，散文不超过 3000
字，也造成了一种快节奏的氛
围，大作品更难产生。”陶然显得
有些无奈。

众所周知，香港的通俗文学
向来很发达，比如金庸的武侠、
亦舒的言情、李碧华与影视颇有
交集的创作。但在陶然的描述
中，通俗文学与严肃文学基本

“在两条道上跑，相互之间关系
不大”，倒是黄霑、林夕的流行歌
词对文字的感觉曾对香港文学
产生了较大的冲击。“虽然有的
歌词写得似通非通，但在接受传
统的方面，显然有一种锤炼的自
觉，影响不容小觑。尤其是黄霑
的歌词，从气象格局到语言意境
等等，都很有内涵和韵味。”

陶然坦言，虽然香港的流行
音乐和影视都很发达，但那对文
学来说毕竟隔了行，尤其是导演
中心制的影视圈，作家“触电”也
很难打得进去：“都已经自成一

窝了，很难打进的。我有一个朋
友，曾经写了一个剧本，结果到
拍的时候，剧本被改得面目全
非，电影上映的时候，发现编剧
名字也放在了末尾，小得几乎看
不见。”

2004 年 1 月，陶然与饶宗颐
等34位香港学者、作家联名发表

《设立香港文学馆倡议书》，“希
望政府筹建一座香港文学馆，以
加强香港的文化建设，为香港增
加光彩”。在香港的文化构建进
程中，这一事件无论在当年还是
在此后相当长的时期内，无疑具
有标志性。从追问、争论“香港
有没有文学”到倡议设立香港文
学馆，香港文学已从笔端的自觉
走向确立身份的行动。虽然还
有许多困难，却让人看到了希
望。

在陶然看来，从二战结束
前后出生的这一代作家起，香
港作家的本土意识就较强：“他
们大多数在上世纪七八十年代
已经成名，提出了香港身份的
问题。这些本土化的意识，体
现在文本上，往往就是强调香
港土生土长，同时又由于他们
各自的生活圈子、族群关系的

不同，而呈现出不一样的生活
习 俗 、人 文 风 貌 乃 至 语 言 特
点。”事实上，除了在创作中努
力呈现出独具个性的香港风貌
之外，陶然始终孜孜不倦地为
香港文学的发展奔走，从为香
港中文文学双年奖、创作奖担
任评审，到参加华语文学各类
奖项的评委；又到各地讲学，参
加香港和内地的一系列文学艺
术活动，吸引人们对香港文学
给予更多的关注。

“香港文学最根本的根，是
中华文学。同时，作为一个中西
文化的交汇点，它又能迅速了解
各国信息，吸收世界各地的文化
营养。特别是年轻人，中英文都
通，信息也灵，因此既体现出传
统的一面，也有现代的一面。”这
无疑赋予香港文学诸多的优
势。也许，诚如陶然所说的，“文
学在香港并没有起到举足轻重
的作用”，但作为一种历史和文
化的抒写，文学的确需要有人来
做。非关其他，因为它是确立和
辨别身份的编码，是维系一个民
族文化延续的真正的根。这也
是《香港文学》坚持 28 年的意义
所在。

融入香港的文化构建中

2004年1月，陶然与饶宗颐等34位香港学者、作家联名发表《设立香港文学馆倡议书》。从追问、
争论“香港有没有文学”到倡议设立香港文学馆，香港文学已从笔端的自觉走向确立身份的行动。

陶然 毕业于北京师范大学中
文系后迁居香港。历任香港《体育
周报》编辑、香港时代图书公司编
辑、香港《中国旅游》画报副总编辑
等。现任《香港文学》总编辑、香港
作家联会执行会长等。1974 年开
始发表作品，著有《追寻》《与你同
行》《一样的天空》《平安夜》《岁月如
歌》等。

从“北往南来”
到对香港感同身受

刚来香港对那种商业社会的人情
冷漠不能理解，但慢慢融入香港的市民
社会，觉得香港普通人的危机感可以理
解，赚钱只为害怕老年时没有保障，这
并非自私，只是没有安全感。

陶然祖籍广东，却在印尼万隆出生
长大。在上世纪五六十年代，一场历史
的误会把他归国的外祖父卷入了含冤
的悲剧，但并未打消其回到祖国的热
情。那时陶然还是一个少年，天天听中
央人民广播电台，阅读《林海雪原》《青
春之歌》等革命文学，相信祖国正在向
好。母亲见他如此，只好对他说：“既然
你这么爱国，你就回国读书去吧。”

1960 年，陶然离开万隆，从雅加达
乘船抵达广州，旋即北上，开始了他在
北京的求学生涯。在那个特殊的年代，
很难想象一个孱弱少年的壮志豪情，几
乎注定了从此飘零的身份。1964 年，陶
然考入了北京师范大学中文系，随后认
识了诗人蔡其矫。“当时我在学校的派
仗中自知毫无政治本钱，于是便成了

‘逍遥派’，翻遍其矫的藏书，又打通了
琉璃厂中国书店的门路，从那里买了许
多在社会上已经绝迹的十八、十九世纪
俄国、西欧和美国的名著啃读。”虽然明
知当时蔡其矫已被“打倒”，陶然依然固
执地与诗人保持着书信往来，直至诗人
去世，书信更达数百封。正是这段经
历，影响了陶然的一生。

即使再喧嚣的氛围中，生活依然保
持着它既有的原色。陶然读书，看电
影，在诗人的指点和鼓励下苦练写作，
同样地，爱情也成为他日后回忆的苦涩
青葱。在毕业分配之时，他一度冒着被
批斗的危险，不辞而别，千里迢迢地跑
到新疆去看望被分配到那里的女友。
那个时代的绝望爱情，飘零而自带几分
历史的沉重，磨砺的却是一位作家在历
史环境下对平凡小人物的敏锐观察和
感同身受。后来，这成了他创作《与你
同行》的重要素材。

不久陶然离京赴港，行前蔡其矫赠
言：“热爱生活，热爱人类，热爱书籍。”
由于印尼排华禁止到过中国大陆的人
回流，陶然滞居香港。从高度政治化的
内地到高度商业化当时又正值萧条的
香港，大学毕业但不懂粤语的陶然居然
整整失业了两年。其间虽有家人接济，

“坚持”失业的同时也上了夜校补习英
文，但也接了诸如帮教师批改作文、一
本收费两到五毫子的离奇杂活。好在
也算是“本行”，倒没太影响他的写作。

陶然并不认同“南来作家”这一说
法。其中，一些后来的“南来作家”耽于
交游、水平不高是重要原因。与此同
时，虽然这种与上个世纪三四十年代流
转香港暂居过渡的作家有此“南来”和
彼“南来”之别，但陶然似乎对这种区分
主客的概念有了一种天然的逆反，似乎
环境的压迫占据了太多空间，一种个人
命运的漂浮与挣扎就会产生抵触。这
种感觉，可以说贯穿了他“北往南来”的
经历，其离乱与窘迫几乎一脉相承。正
如评论家艾晓明在评论《与你同行》时
所说的：“我觉得作家的用心之处正在
于写了这样一个平凡的小人物在那动
乱年代独特的生命体验，写出了普遍的
民族悲剧中不易受到重视的个人的、日
常生活的悲剧。”这种体验也成了陶然
日后创作的一种心理处境和重要视点。

也许正因如此，自言“漂离是我的
主题，家乡对我没意义”的陶然渐渐找
到了对香港的认同：“刚来香港对那种
商业社会的人情冷漠不能理解，但慢慢
融入香港的市民社会，觉得香港普通人
的危机感可以理解，赚钱只为害怕老年
时没有保障，这并非自私，只是没有安
全感。”陶然是作家，看到了，感受深切，
也融入了笔端。

陶 然 的 第 一 篇 短 篇 小 说
《冬夜》发表于 1974 年。当时
评 论 就 认 为 其 小 说 起 点 高 ，

“将初到此地的许多南来‘流
雁’遇同类情形后内心受创而
留下的‘伤痕’清晰地反映出
来”。随后长篇小说《追寻》、小
说散文集《强者的力量》也先后
出版。

经过两年的失业，陶然找
到了在《体育周报》当编辑的差
事，从此也在传媒出版界“且耕
且 读 ”，不 断 有 小 说 、散 文 诞
生。期间，诗人蔡其矫不时致
信鼓励，香港作家舒巷城也对
他的一些作品倍加赞赏。在市
民的阅读习惯尚对报刊的文学
专栏保有一定依赖的上世纪七
八十年代，作家的活动空间相
对豁朗，香港文学也逐渐引起
了关注。那是香港本土文学逐
渐觉醒和确立的时期，过去关
于香港有没有文学的讨论至此
已变得明确，即香港是有文学
的，而且已逐渐呈现出融汇中
西、多元并茂的格局。

“从上世纪 20 年代侣伦等
人开始，香港的文学似乎从未
蓬勃过，也从未间断过，这是一
个很吊诡的现象。香港曾有一
个笑话说，如果你想让人倾家
荡产，那么你就让他去办文学
杂志；如果你想让他三辈子倾
家荡产，那劝他去办报纸。即
便如此，香港还是不断有人去
办报办刊，文学刊物从未间断，
创作更从未中断。”虽然香港作
家的处境并不好，都有各自的
工作，要赚钱养家，写作多为业
余的兴趣爱好，但在这一点上，
陶然显然很欣慰。

1984 年，中英签署联合声

明，至 1997 年香港回归，香港
文学也进入了一个非常独特的
发展时期。那一年，陶然参与
创办《香港文学》，并于 1985 年
1 月正式创刊。作为标志性刊
物，《香港文学》至今已办刊 28
年，更成为迄今为止香港历史
上存在时间最长的文学刊物。

“在香港市民之中，它不算热
门，热门的往往是那些八卦信

息、教人如何赚钱的刊物。但
我想，即便明知在香港办这个
文学刊物有点力量不够、甚至
像是天方夜谭，但它对香港的
文学和文化发展还是有作用
的。它是比较边缘，可是文学
也需要有人来做。办刊时，老
作家刘以鬯兼任了社长和总编
辑 ；到 2000 年 我 接 手 主 持 办
刊，作为一个文学刊物，我曾明
确表示，《香港文学》将对文学
持包容的态度，但决不去涉及
非文学的领域。事实上，这种
坚持也给全球华文作家提供了
一定的文学空间。”陶然告诉记
者。

上个世纪 90 年代中期，许
多香港报纸实行改革，副刊版
面缩减，首先是取消了小说专
栏，小说特别是中长篇小说的
发表空间一下就被消灭了；同
时散文等其他文体专栏也大大
减少了版面。文学失去了许多
发表空间，作家的一些创作只
好直接通过出版社出版。在高
度商业化的香港，严肃文学的
出版日见艰难，香港文学界对
文学的边缘化充满了担忧。如
今看来，这种边缘化可能更接
近于现代社会的文学常态，恰
恰给更普遍的文学生存提供了
社会的参照，从而使人们对香
港文学的考量多了一层社会学
的内涵。陶然也觉得，这更有
一种大浪淘沙的感觉，喜欢的
人还是会继续写，留下来的往
往也是好的。

在许多对陶然的研究中，
人们对其“漂泊”身份表现出很
大的兴趣，甚至对其创作素材
也极其鲜明地划分为“移民故
事 ”、“ 香 港 故 事 ”和“ 新 编 故

事”。容易被忽视的，恰恰是作
家置身于大浪中、包容着知识
分子持守和香港市民本能的心
态。这在其长篇小说《一样的
天空》中表现得相当充分。虽
然小说描写的是商业社会情
态，其中不乏“赚钱要紧。只要
钱会继续滚来，什么都好说”的
句子，骨子里的无奈却在逆反
的方向上让人禁不住去探寻、
追问在香港生活的本义。一块
三明治，一杯奶茶或咖啡，直接
地融入到摊看马经、盯电视荧
屏、吹牛、爆粗口的市民生活之
中。这种常态往往轻易就淹没
了知识分子的思维与洞见，正
是对此抱着警惕，不少香港严
肃作家会不断地从中西碰撞的
文化中攫取营养，各种流派、风
格、技巧被逐一实验，比如刘以
鬯的意识流、西西的顽童体、也
斯的魔幻现实主义。陶然也不
例外，《一样的天空》就是他娴
熟运用意识流的典范。

1996 年，陶然的长篇小说
《一样的天空》出版。这也是
1997 年前后香港文学的重要成
果之一。诗人舒婷在《不一样
的天空》一文中评价道：“多种
独白、情绪化心理体验及条状
意 识 流 ，构 成 该 小 说 重 要 特
色。很难给陶然贴上这个流派
那个流派的标签，在各领风骚
三五天的当代文坛上，陶然不
是最前卫的，但是持久。”在持
续的创作中，陶然始终坚守着
自己的个性，即便被市民生活
打得十分零碎的散文，也跳出
了一般化“打量”眼光和文人叙
述，把自身融入其中，使生活故
事化，从而显得没有间隔感，这
是十分可贵的。

大浪淘沙下的文学坚守

在高度商业化的香港，严肃文学的出版日见艰难，香港文学界对文学的边缘化充满了担忧。
陶然也觉得，这更有一种大浪淘沙的感觉，喜欢的人还是会继续写，留下来的往往也是好的。
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8 九 州

我是新委员。这是我发言时说
的第一句话。当我见到姜昆、徐沛东
等老朋友时，我便调侃地说，向老委
员学习，引起周围的人一片笑声。

看似开玩笑，但实际确实是这
么回事。我觉得新委员最重要的任
务是学习，在学习当中首先是向老
委员学习。听了文艺界前辈、资深
委员冯骥才、韩美林和靳尚谊先生
深沉而又幽默的发言，就像听一堂
人生课一样特别解渴。他们在几十
年政协委员的岁月里，积累了丰富
的参政议政的经验，为服务党和国
家大局，推动文艺事业繁荣发展建
言献策不知付出多少心血，作出多
少贡献。几位先生本来已是德高望
重，由于这几天近距离的接触’我更
加感到老委员的可亲可敬！老委员
像是一面旗帜在我眼前飘来飘去。
陈凯歌、姜昆、郁钧剑还有成龙先生
的发言生动感人,有思想、有分量、
富有针对性,让我由衷敬佩，并报以
发自内心的掌声。

这几天听大家的发言，增长了知
识，开阔了眼界。受触动、受教育、也
受鼓舞，是一种在任何地方都难以得
到的享受。我一边听着发言，一边仔
细琢磨，也引发我许多思考。政协原
来是个大课堂，每个委员都了不起，
都是我的人生榜样和老师。想到此
我更加感激组织，感恩关心我的所有
领导和朋友。正像政协老领导王刚
所说，政协是个大家庭，在这里可以
享受政治民主的温暖。我作为文艺
界的一名新兵感到非常荣幸，我为能
参加文艺第 26 组这个小家庭的活动
倍感亲切，无比愉悦。

我能在年近花甲之年加入政协，
等于又上了一所五年制的大学校。
我要好好地度过这五年美好而又难
得的岁月，在参政议政中丰富人生，
让有限的工作生涯有更多的补养、更
多的创造，为文艺事业，为我所热爱
的书法艺术多做些好事，多付出一些
努力。

这几天会上会下我一直处于兴
奋的状态，经过深思熟虑提交了几
份提案。这些提案都是围绕党和国
家工作大局，结合书协工作实际提
出的，如中小学书法教师严重匮乏，
书法艺术在文化外交中的作用和祖
国统一、书法先行方面的问题和想
法 。 我 邀 请 了 18 位 委 员 联 名 提
案。过去书法界政协委员联名为书
法事业繁荣发展、为书法家的切身
利益说话的提案真管用，如关于中
国书法馆的提案成为重点提案，现
已列入中国美术馆第二期工程里
面。恢复中小学书法课的提案，尽
管路程长一些，但终于得到有效解
决。我在发言中专门讲到重新开设
书法课带来的新问题，书法课中断
三十多年造成了严重的师资“断代”
现象。书法是什么，是国粹、国书，
是中国文化的根基，是世界上独一
无二的艺术。书法是中国人最基
本、最普遍的审美认识，但最重要的
往往被忽视。新中国成立 60 多年
了，全国尚没有一家中国书法学院，
没有一家中国书法出版社，欠账太
多了。还好，这个严峻的现实与书
法的地位作用极不和谐的状况正在
改变……

按照会议安排，大会期间会安排
大会发言。庄严的人民大会堂时时
响起热烈的掌声。各届的政协委员
代表分别登台亮相。或是大政方针，
或是具体问题，或是宏观经济，或是
文化惠民。概括起来主要有这样几
个特点：一是从实际出发，从问题入
手；二是对问题分析比较透彻；三是
所提建议针对性强，又切实可行。透
过这些共性的特点，我们可以感受到
大家有一个共同的目标和责任，有一
种共同的勇气和担当，那就是为了我
们的党更加坚强，我们的国家更加美
丽，我们的人民更加幸福。

一周的时间过去了。在这几天
里，我深深地感受到政协是一个特
殊的机构，特殊的平台和特殊集
体。政协大有学问、大有作为、大有
希望。闭幕会上，我坐在人民大会
堂第 14 排 34 号座位上，千手观音的
主演邰丽华就坐在我的前一排，她
是美丽的使者，她象征着一个美丽
的春天已经来临。我望着主席台，
那上面就座着全国政协新的一代领
导核心。此时我不由想起小的时
候，我在北方一个县政协的院子里
自由自在地玩耍，小心翼翼地采摘
尚未完全成熟的那一粒粒樱桃的情
景。快乐的童年，父辈的嘱咐，如今
已转化成一种历史的责任、一个书
法界的重托。

这里原来是一片广阔的田野。
在这里，不知已产生了多少代表人民
利益、表达人民意愿的果实，今天又
在这里孕育、萌生着多少新的希望和
憧憬。我想不仅我在期待，大会堂内
的委员们都在期待，会场外所有的中
国人也都在期待。

□

赵
长
青
（
全
国
政
协
委
员
）

政
协
几
日
感
怀

心

语

名

家


