選擇進入小説的方式

　　南非作家庫切的小説《恥》出版後，受到高度關注，為他贏得國際聲譽。 《恥》獲得1999年布克獎，該獎評委會主席傑拉爾德·考夫曼説：“從某種意義上説，這是一本千年之書，因為它將要帶著我們走過20世紀，進入一個新的世紀。在這個世紀，源動力將從西歐轉出。 ”有媒體稱：“ 《恥》也許是布克獎十年中最好的一部小説。 ” 2006年英國《衛報》對英聯邦和愛爾蘭1980至2005年間出版的所有小説進行遴選， 《恥》被選為最好的小説。

　　然而，這部“最好的小説”一出版就引起爭議。爭議來自小説裏那種令人不安的特質，它觸及了白人和黑人的緊張關係。批評者指責庫切在國家進入後種族隔離時代，刻意表現社會的衰退、道德的解體、國家結構的支離破碎。這類批評者過于看重《恥》的政治寓言性，採取的是“政治肖像”的閱讀方式。庫切對別人如何解讀他的小説一向沉默，自己也從不對作品説明什麼，因為他要表達的都在小説中。他最清楚，好小説有無限的闡釋空間。可是這一次，他對小説被政治解讀很反感，説“真不明白它們與我的書有什麼關係” 。

　　作為讀者，我對《恥》的閱讀興趣，與南非現實無關。我對小説的判斷，立足于小説中人物個體，小説中的任何敘事，包括政治和社會元素，都服從于生命表達。在閱讀中，我只關心那個戴維·盧裏教授，一個富于知性的人在52歲那年的遭遇，他的遭遇怎樣成為生命的節點，在生命節點他糾結著什麼，糾結對他的生活態度、信念堅守産生哪些深刻影響等等。基于這種閱讀方式，我把《恥》看作是一本關于生命尊嚴的小説。

　　盧裏遇到兩件大事

　　52歲這年，盧裏遇到的第一件大事，讓他失去教職、失去名譽，失去原有的所有光鮮，剩下的唯有尊嚴，而這尊嚴又帶有自我妄想色彩：他與自己的女學生梅拉妮發生艷遇。被發現後，校方想保護他，盡量免予解雇處罰，但需要他悔過，發表一個道歉聲明。盧裏卻覺得懺悔、道歉是無法承受的恥辱，拿出一副無所謂的架勢，死活不懺悔。他告訴調查委員們：見到梅拉妮，他變了一個人，“我成了愛欲的仆人” 。但委員們似乎聽不懂他的潛臺詞：我不懺悔，是為了維護人的正常愛欲。

　　盧裏來到女兒露茜的小農場，遇到了第二件大事，讓他經歷了有生以來最痛苦的精神煎熬，生命尊嚴險些被顛覆。與露茜生活在一起，盧裏才發現女兒和他不同，彼此交流困難，他有斷裂感。在他盡力了解女兒也渴望女兒理解他時，突發暴力事件：三個黑人闖進他們的家，輪姦了露茜，搶走了汽車。遭遇黑人傷害的正常反應是報警、捉拿施暴者，可是露茜沉默，特別是在發現自己懷孕，發現施暴者中的那個男孩子就在身邊時，她仍然不讓報警，理由是：他們覺得我欠了他們，他們這是來討債、收稅的。她不報警，不離開，還要嫁給黑人雇工佩特魯斯，這就是露茜的“自虐政治” 。她在為南非曾經的種族隔離承受苦果。在南非，正是這一點觸動了社會的敏感，引發非議。但其實作為小説，這不過是為盧裏直面生命問題提供一個背景和情境而已。

　　尊嚴的困局

　　最讓盧裏震撼的，不是暴力，而是女兒的忍辱含垢。從此，女兒像狗一樣，沒有尊嚴地活著，這對于一個向來視尊嚴為生命的父親來説，簡直是滅頂之災。他不得不重新拷問自己堅守的尊嚴，拷問無疑痛苦，卻躲不開，這是他52歲那年必過的坎。這是前後兩個事件引導出的精神果實，也是小説的結構力量所在。第一個事件為盧裏的尊嚴表達設置了極致情境，他環繞天性的維度確立自己的存在，所以他身在危機中，內心卻獨立、高傲和優越；第二個事件為盧裏的尊嚴設下困局，在殘酷的現實面前，生命尊嚴不堪一擊，那個神聖不可侵犯的盧裏教授，從農場回到城裏時，耳朵破、頭發長、衣領皺，看上去像個縮頭烏龜。然而，他沒有垮掉，他焦灼、掙扎、調整，尋求精神突圍。

　　這部小説敘事簡潔，敘事有速度，快節奏中似乎無法讓盧裏進行精神反思，所以英國評論家詹姆斯·伍德認為：小説中，盧裏根本不是作為被省察的心靈存在。當讀到第二十章時，我斷定詹姆斯·伍德説的並不準確。在最後五章裏，我被帶入盧裏的靈魂，他孤獨無助，唯一陪伴他的是自己清醒而活躍的思維。他的思索觸角從自己的尊嚴、露茜的人生，延伸到生命後期的苦澀。他正在構思和寫作中的歌劇，是他內心的外化。劇中的特蕾莎成了這個世界上唯一能夠拯救他的人。拜倫死去後，特蕾莎守著他的信件和遺物等待著他的歸來，她不怕別人的恥笑，她永懷希望，她才永遠不死。盧裏發現，經歷過的那些女人讓他受益匪淺，對她們心懷感恩，因為在他孤獨時，她們使他有了想象的資源。孤獨中的想象雖然虛幻，但閃著希望的光亮。

　　遁入還是超越

　　初讀小説，我有一種感覺：盧裏對生命尊嚴動搖了，小説的張力就在這裏。去見梅拉妮的父母，他的到來讓梅拉妮的父親感嘆“強者墜落如此境地” 。事發時，那個盧裏教授可是一身傲骨，除了喜歡的梅拉妮，別人他都不放在眼裏。還有，小説結尾，他盡力與女兒和解；以平和的心態，從容地給小貓和小狗實施安樂死。他接受重塑，和女兒一樣，遁入宿命。那是生命尊嚴堅守者的宿命。

　　如此理解，也不盡然。因為重讀後發現，小説在回暖、緩解、平和中結束，這也是我無意識中期待的。放下虛構的特蕾莎不説，在現實中，盧裏唯一的情感依賴是女兒。小説結尾之前，父女間的交流不暢，讓我心堵，甚至緊張不安，我期望父女和諧、彼此理解，然後靈魂相依，一起去對付冰冷的現實。2003年的諾貝爾文學獎授獎詞評價庫切：“他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴之後，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。 ”庫切是一個知性很強的作家，他對自己的意圖深藏不露，但是，在這部小説中，他對進到作品深處的入口有暗示，只看讀者能不能發現。

　　在決定盧裏的教職去留的聽證會上，主持人馬塔貝恩教授的原則和寬容，在盧裏的咄咄逼人的映襯下，給我留下印象。有評論説，馬塔貝恩是小説的真正啟蒙者，我非常認同。他想盡一切辦法保護盧裏不受傷害，又堅持原則。他的寬容，顯示出一個知性的人在復雜現實面前的智慧和高貴。最後的盧裏，倒有幾分馬塔貝恩的氣質和風度了，對女兒、對現實一切都寬容了。寬容不是丟掉尊嚴，而是對尊嚴的超越，對宿命的超越。特蕾莎就超越了尊嚴，所以她才成為他危機時的精神伴侶。特蕾莎的意義，似乎是對小説意圖的隱性呼應。