60年前，金秋十月，一輪紅日，在世界東方噴薄而出。千萬烈士鮮血染紅的五星紅旗，在長城內外、大江南北高高飄揚；體現著中華民族百折不撓、寧死不屈的《義勇軍進行曲》響徹神州大地。一代偉人毛澤東，在雄偉、莊嚴的天安門城樓上，高揚起有力的手臂，向全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”從此，偉大的中國人民，真正地以歷史的巨人、時代的主人，屹立于世界的東方。人們唱啊、跳啊，徹夜狂歡，讓激動的熱淚，在自己的臉頰上流淌。

    在全國人民歡慶新中國60華誕之際，作為一個從事戲劇工作已經63個年頭的老兵，自然想起了伴隨新中國成立而建立的中國文學藝術界聯合會，她亦迎來了60歲的生日。正是從那時開始，所謂“文人墨客”第一次以國家主人的身份，作為一個界別，成為中國人民政治協商會議的發起單位之一，參與了國是。

    只有小學文化的我，當過郵差，賣過煙卷，打過零工，挨過日本警察的暴拳擊打，如今卻獲得了黨和國家給予的無數榮譽，過著幸福的晚年生活，我無法忘懷新中國對我的培育。自1983年第六屆全國政協會議開始直到2002年第九屆全國政協會議結束，連續做了20年政協委員。在1996年第六次文代會上，我又被選為中國文聯副主席，至今仍是中國文聯榮譽委員。

    我並非誇耀自己，實因人生軌跡之特殊，在此偉大而值得終生永記的日子裏，心底的真情實感，不吐不快。

    具體到文聯，應記述的事，實在太多，只能摘取其中若幹令我銘記終生之事，略以表述。其中之一就是1979年的第四次文代會。

    眾人皆知，1978年十一屆三中全會以前，極左思潮愈演愈烈，而文藝界又是首當其衝受此思潮危害的群體，“右派勢力”、“右傾分子”、“修正主義分子”，無一頂“政治帽子”不是首先戴在文藝界的頭上。到了“文革”，一方面，如鄧小平在第四次文代會上所説，在那個時期，文藝界的許多同志和朋友正，氣凜然地對他們進行了抵制和鬥爭。在我們黨和人民戰勝林彪、“四人幫”的鬥爭中，文藝工作者做出了令人欽佩的、不可磨滅的貢獻。但另一方面，也是“草木皆兵、心驚膽顫、度日如年”。新中國成立帶來的喜悅，人們還未深入體驗，就遭受了狂風暴雨的吹打，迄今為止仍不寒而栗。

    第四次文代會是我有生以來經歷的最復雜也最刻骨銘心的記憶。大會開幕前，全國各地的同志，逐一走進久違了的人民大會堂，在東大廳，人聲鼎沸，問候、擁抱、祝願、歡笑。然而，為時不長，逐漸進入耳際的則是抽泣、輕微的哭聲、突然一聲嚎啕大哭，令人心碎。周圍的人群皆被感染，笑聲停止，只剩下了哭泣之聲。不同的是，這是喜悅的哭泣，是所謂“樂極生悲”。人們互慶還活著，亦憶起遭迫害而死的戰友、同志。久已停止活動的文聯又召開了這次盛大集會，回憶之感、新生之感、隔世之感……一言難盡。當被關在監獄多年的文藝界老朋友周揚同志痛心疾首、熱淚盈眶，一次又一次向與會者道歉，進行誠懇的自我批評時，全場肅靜得令人窒息。多少猜疑、積怨、誤解、過失，此時似乎皆化為烏有，剩下的只有團結、和諧。而小平同志代表黨中央、國務院的致詞更給予全國文藝工作者極大的激勵、安慰和肯定。“人民是文藝工作者的母親。一切進步文藝工作者的生命，就在于他們同人民之間的血肉聯係。忘記、忽略或是割斷這種聯係，藝術生命就會枯竭。人民需要藝術，藝術更需要人民。”

    中國文聯記住了這些親切的叮囑，多年來，組織、聯絡不同門類的藝術家，始終不忘人民，把最好的作品、最好的藝術成果，採取多種方式和手段送到人民中間，從而亦成為文藝工作者真正的家。第四次文代會後，新的時代讓我們享受到了最美、最好的創作喜悅和良好的創作環境。

（編輯：李釗）