今年是新中國成立60周年，又是中國文聯成立60周年。60年真是彈指一揮間啊！有一大批我有幸相熟的文藝大家油然來到我的心底，上世紀中葉始創的中華全國文學藝術界聯合會——那真是一片璀璨的文藝星空，郭沫若、茅盾、周揚、田漢、丁玲、夏衍、陽翰笙、陳白塵……他們在中國文藝史上留下了閃光的足跡，是我們歲月不蝕的記憶，其中陽翰笙老前輩至今我還常常記起。

    陽翰笙1993年6月7日去世。頭一年冬，我和佟韋同志一起去北京醫院看望他，老人身體很弱，但頭腦思維很清晰。我端去一盆盛開的水仙，翰老很喜歡，説水仙有風骨，當百花凋謝，它卻迎著嚴寒綻放，冰清玉潔，散發著清香。我們怕他勞神，不敢多坐，但誰知這竟是最後一面！

    我和翰老有幸相熟，是“文革”以後我負責中國文聯理論研究室工作時，翰老時任文聯常務副主席，開始，是請教工作上的事，後來無事也登門拜望。翰老慈祥的面容、溫和的語言，每每憶起總是深深地感動我。

    上世紀50年代初，時任中國作家協會秘書長的陳白塵同志曾説，在文藝界老人中，他最敬服陽翰老，因為翰老“有佛心”，最是仁慈。有一次，我對翰老説起陳白塵這話，翰老笑道：“共産黨員對勞動人民都應具有仁慈之心，至于‘佛心’，是佛學名詞，佛學是具有深刻哲理的。”翰老説，他的母親信佛，他幼時對佛是崇敬的，也覺得很神秘。和翰老接觸漸多，愈益感覺他的仁慈之心。

    記不清哪一次談話，翰老提到一篇文章，談共産黨人應做到“三寬”，即寬厚、寬容、寬松。翰老説，心地寬厚的人不會整人、害人；能寬容，便能保持頭腦冷靜，不會動輒劍拔弩張；寬松，即倡導自由活潑的政治空氣，政治上寬松，便可出現百花齊放、百家爭鳴的局面。

    1979年第四次文代會期間，我和同事們突擊編出一本《六十年文藝大事記》，同時計劃徵集“左聯”時代作家與作品的資料（後因故中斷）。初時，我去拜訪翰老，老人很感興趣，給我介紹了不少情況，他感嘆説，當年創建“左聯”12人，如今健在的只有夏公(夏衍)和他了。記得談正題之前，我曾笑問：“人們説，在那一代頭面人物中，有兩位美男子，便是翰老和周揚同志。”翰老笑了，説論其美，不能只看表相，更要看精神、氣質，郭老(郭沫若)和夏公應是典型的美男子。郭老倜儻、瀟灑，是時代的大詩人，具有強烈的革命激情美。並且他舉例：“八一”南昌起義時，郭老對蔣介石的背叛痛恨至極，偕同翰老、李一氓等幾人，緊急奔赴南昌，交通不便，路途艱難。從九江出發，找不到渡船，郭老竟要脫衣跳下江去，遊到彼岸，後來找到一輛鐵路手搖車，幾人輪流“把舵”，手上磨起血泡，奮戰整整一夜。郭老一身浩然之氣，在他的鼓舞下，同志們刀山火海也敢闖。到了南昌，周恩來同志十分高興，當即分配大家參加起義的戰鬥。翰老又談到抗戰期間，郭老任政治部第三廳廳長時，蔣介石曾親下手諭，命令第三廳全體同志一律加入國民黨，郭老嚴詞駁斥：“不參加國民黨一樣抗日。”為抵制蔣介石的反動伎倆，郭老提出辭職，三廳的全體同志也一起表示辭職，蔣介石無可奈何！翰老説：“郭老是我的革命啟蒙老師啊!”早在1926年在廣州農民講習所，他就聆聽郭老的講話，至今銘記在心。我説，早年，我曾聽過郭老朗誦《地球，我的母親！》，真是激情澎湃，有著濃濃的詩情美。我還聽過郭老富有感染力的笑。上世紀五六十年代時，江蘇錫劇團曾在王府大街64號文聯禮堂演出關漢卿的《救風塵》，忘記演到一個什麼情節，忽然聽到郭老朗朗笑聲，極有感染力，以致感染前幾排的觀眾都笑。翰老説，這就是郭老性格的魅力。他説，當年，康生陰謀挑起大批他編劇的電影《北國江南》，那年春節，他家門可羅雀，朋友們迫于形勢，不得不劃清界限，郭老卻和夫人于立群，一早就來拜年。翰老感嘆道，郭老大他10歲，原該他去向郭老拜年。和郭老風雨同舟50年，革命的友情深似海啊!

    談到夏公，那次翰老説，夏公年輕時，英俊、帥氣，精力最是充沛，古稀老人仍保持著青春活力，作風嚴謹，記性特好，國家每年工農業增長上許多枯燥數字，都能記得一清二楚。一次，談起“左聯”時代幾位老人，夏公還記得他們出生的年月日。

    夏公在創作方面是多面手，早年寫了不少好劇本，如《上海屋檐下》《法西斯細菌》等。把茅盾的《春蠶》《林家鋪子》、魯迅的《祝福》改成電影，還有《革命家庭》，沒有深厚的文化素養和生活底子是改不好的。夏公又是翻譯家、評論家和雜文家，事業上的勤奮是罕見的。

    翰老談到田漢，也讚賞不已，説田漢是一代“文藝天才”。上世紀20年代之初，他還不是共産主義者，即追求進步，創作不少優秀劇本，如《名優之死》；30年代進入創作的高潮，《漁光曲》《揚子江的暴風雨》《風雲兒女》等，影響了一個大時代。田漢是革命戲劇電影的先行者。全國解放以後，創作的戲劇、電影《關漢卿》《文成公主》《白蛇傳》《謝瑤環》等，成為不朽之作。

    記不清怎樣談起女作家白薇。我和白薇老人做過鄰居，樓上樓下，也常交談幾句，覺得她性格古怪。翰老説，“她可是令人尊敬的女性啊！”她一生道路坎坷，青年時代，為反對封建家庭包辦婚姻，只身去了日本，在異國住了9年，後來放棄公費研究生學習機會，滿腔熱忱回到祖國，奔赴革命軍總司令部，投身革命事業。20年代初就開始文學創作，寫了大量作品，都是歌頌革命的。她對魯迅非常敬仰，早期反映大革命題材的作品，如多幕劇《打出幽靈塔》《炸彈與徵鳥》等等，都發表在魯迅主編的雜志上，魯迅對她很器重。那時寥寥無幾的女作家中，她亦是佼佼者。直到晚年還堅持深入到艱苦的生活中，到北大荒，到新疆，但在創作上已力不從心，她感到苦悶，生活上孤獨……“唉!”翰老深深嘆了一口氣。

    記得1987年，翰老曾去我的家鄉煙臺療養，回來精神很好，對我説，煙臺很美，大海蔚藍，山也靈秀，生活在那裏的人都富有靈氣，冰心在那裏度過童年，滿身都是靈氣。老人笑道，他要爭取再去，多吸點靈氣。我説，翰老再去，我一定奉陪。料想不到，那竟是個傷心的永遠不能實現的夢!

（編輯：李釗）