一

　　延安文藝座談會以前，陜甘寧邊區，也曾在毛主席的啟示下，有利用西北地方戲秦腔，郿鄠及民歌等形式為這根據地人民服務的文藝活動。但整個為群眾的文藝運動，是在文藝座談會以後才形成。只有學習一九四二年毛主席在延安文藝座談會上的講話後，我們才逐漸比較明確的認識到：“我們的文藝第一是為工農兵”，“我們的問題基本上是一個為群眾與如何為群眾的問題”。只有經過這樣的思想學習，掃除了一些教條主義和小資産階級為藝術而藝術的觀點，並由此向群眾多學了一些東西，才能産生了一個中國文藝史上空前的新文藝運動。從整個文藝陣容看，這運動是開始于一九四三年春節宣傳表現出來的新秧歌、秧歌劇運動。它是由堅決執行毛主席為工農兵人民文藝方針而得的成果。這新秧歌、秧歌劇運動，差不多延安所有文藝團體都參加了。在內容上，它與當時抗戰、擁軍、擁政、愛民及大生産運動等緊緊結合著，在文藝形式上，戲劇、秧歌、音樂結合在一起，還結合著文學、美術等。它從內容、形式到演技，都表現了充分的群眾情調和民間文藝的色彩，但它是提高為群眾的文藝。代表作是由鐵錘鐮刀領頭的魯藝大秧歌和《兄妹開荒》。

　　這以後較好的群眾性的新秧歌、秧歌劇、歌劇，接著産生，比較富有階級教育意義的 《白毛女》和《血淚仇》，可作代表。一般認為較不易改造的平劇，也在毛主席指示“推陳出新”之後，産生了《逼上梁山》等新歷史劇。舊劇本也或多或少地開始修改了一部分。

　　文藝的其他部門，也同樣在文藝座談會後開始了為群眾的運動。美術方面，古元的木刻可作代表，為更深入群眾，其他美術工作者創造了新洋片和新年畫運動。新洋片有《養娃娃》等套，最受群眾歡迎。通訊成為文學的先鋒隊，産生了《白求恩》、《陳團長》、《海上的遭遇》、《平原上》等。小説較優秀的有《一個女人翻身的故事》、《洋鐵桶的故事》、《李勇大擺地雷陣》、《陜北遊擊隊的故事》、《高乾大》及《種谷記》等。詩歌有《王貴與李香香》可作代表。音樂在秧歌、戲劇的作曲和配曲上，有很大成績，例如一些新秧歌和《兄妹開荒》、《白毛女》等劇的曲調，都很受群眾歡迎。其他歌曲的創作雖然暫時少了些，但兩千個以上的民歌與西北各種民間音樂的搜集和部分整理，也是一個巨大的成績。

　　我們向群眾學習，群眾也受了我們的影響。勞動英雄孫萬福的新詩才能，在勞英會上就被發現了。一九四四年的文教大會，是群眾自己的與我們為群眾的新文藝運動的大檢閱，也是群眾中的文藝英雄與專業文藝工作者空前的一次大集會。會上曾以英雄們自己為主，表演了英雄們自己的創作。劉志仁的秧歌《跑紅燈》，拓開科的練子嘴《鬧官》，黃潤的秧歌劇《減租》，杜芝棟的秧歌劇《反巫神》，和汪庭有的詩等等，都曾受到極熱烈的歡迎。共産黨和人民政府極隆重的獎勵過這些英雄們。

　　文教會後，有同志又發現了值得稱為説書英雄的韓起祥。一些同志同他下鄉，幫助他，産生了《張玉蘭參加選舉會》、《劉巧團圓》等很受歡迎的作品。並在一些地方開展了新説書運動，例如在綏德説書藝人中，培養起很進步的石維俊等。

　　二

　　日本投降後，多數文藝工作者到其他解放區去了。此後一時期，文藝主要是為土改與戰爭服務，尤其為人民革命戰爭的勝利服務。

　　備戰時期，韓起祥與一位同志合作的《時事傳》，油畫新洋片《趙天順翻身》的演出，都起了很大的動員作用。戲劇也産生了《無敵民兵》等。在戰爭尚未全面爆發時，我們的一些文工團、劇團、及其他文藝工作者，就到部隊工作去了。全面戰爭爆發以來，事實證明，陜甘寧文藝工作者，幾乎沒有例外，都受得起戰爭嚴重的考驗，許多宣傳隊劇團、文工團及其他文工者，都參加過戰勤，如動員新戰士、組織民工、運糧、看護傷員、抬擔架、戰場教歌、火線喊話等，甚至有直接參加打仗的。

　　戰爭與土改是交叉著的。我們也都在土改中鍛煉過。有的在某一地區，從土改到戰爭勝利，一直堅持工作。大反攻前，邊區各縣差不多都受過敵人極殘酷的糟踏。大反攻後，又處在極嚴重的旱災中，依靠其他解放區運糧援助才能生活。文藝工作者就在這種情況下，跟隨著我們的解放軍、遊擊隊和群眾，戰勝了敵人。

　　野戰軍負責同志們，説我們給戰士演戲，是“上大課”。我們的戲劇、音樂、畫、詩等文藝活動，早已成為部隊政治工作的一個重要組成部分了。野政曾按實際需要，排好演出程序單，交各軍政治部參照執行。從訴苦、練兵、戰鬥動員，直到戰鬥、戰鬥後的評功，都有演戲、唱歌、畫、詩、傳單等文藝活動緊緊配合著。對于新解放兵的教育，首先就是演戲給他們看，這些戲主要內容是與他們過去生活有聯係，能啟發他們的階級覺悟的。看後就引導他們討論、訴苦。有某一個連，連裏有六十把“胡呼”，從這也可以看出我們的部隊是戰鬥部隊，而且是藝術極被重視的部隊。

　　前方文藝團體，有十七個以上，共一千多人。産生了一百五十個以上的劇本。其他小形式如歌唱英雄、快板等産生了三百多篇。

劇作大致可分以下幾類，有階級教育意義的，約佔百分之四十。《窮人恨》、《劉胡蘭》起了很大的作用；其次是《見面》、《宣誓》等。加強軍民團結的，約佔百分之三十。《紅布條》在戰爭初期起了很大作用；其次是《孫大伯的兒子》、《皇甫莊》等。表揚戰鬥英雄模范的，約佔百分之十，起了很大作用的是《劉四虎》；其次是《九股山的英雄們》、《紅土崗》、《華陰橋》等。宣傳一般時事政策的，約佔百分之七。暴露敵人罪行的約佔百分之十。發揚了批評、自我批評精神的，約佔百分之三，這有《血的經驗》等，很受指戰員歡迎。最近寫敵區工人鬥爭的《解放發電廠》，也受歡迎。

　　各分區文工團、劇團共五個，多半配合遊擊戰爭和在群眾中艱苦生活。這一部分，大小劇作也在一百個以上，較好的有《雙報仇》、《去勞軍》、《閻王寨》、《三百塊響洋》等。此外也有新洋片、歌咏、舞蹈等活動。

　　音樂，為部隊的歌咏有很大展開。《換槍歌》、《挺進歌》、《刺殺歌》等最受歡迎。戲曲除用原來或修改過的民歌配詞外，還作了一些有群眾性的新曲；秦腔新曲也有了一些創造。

　　美術活動，主要是新洋片；起了較大作用的是《劉鎮》、《消滅胡宗南》等套。再是連環畫展，墻壁大畫等。畫報出了四期，有一期根據戰士們的畫加工畫成，題名《人民解放軍大戰壺梯山》很受歡迎。部隊中的油印畫、戰士畫，早已成為運動。以前有《炊事班長張新年喂豬》，後來有《許正華》等，在戰士自己的文化生活與階級教育上起了重大作用。這是由埋頭苦幹的青年畫家們在戰士中幫助起來的。在戰爭空隙，這些青年畫家也曾抽空作了些較好的木刻。

　　近兩年來，加了一種很可寶貴的戰士詩運動，其中一些是很有力的詩作。工廠詩也開始活躍起來了。知識分子的文學創作，影響最大數量最多的是通訊，通訊在一百篇以上，較好的有《九股山上逞英豪》及《毛主席萬歲》等。街頭詩，崖壁詩及其他詩作不少，但較好的不多。小説幾乎連一篇也沒發表過。新説書，韓起祥編了十幾篇，《宜川大勝利》等較好。韓在遊擊隊裏説過書，到前線勞過軍。綏德説書人石維俊，也給遊擊隊教過新的小曲子。練子嘴英雄拓開科也曾在戰爭中自編自表演。

　　在延安歷史劇産生的較多，影響較大的前有秦腔《魚腹山》，最近有《北京四十天》等。

　　導演、演員，都有新的創造。特別是聯政宣傳隊的《劉四虎》，其中的刺殺等場面有特別顯著的創造。他們把真實的刺殺動作提煉成歌舞劇上的真實有力而動人的刺殺動作。

　　改造舊戲班、舊藝人，這裏有過不少成功的經驗。戰時也改造了一些。最成功的是，是我某軍改造了一個落子劇團，使成為宣傳隊。他們已經能夠演出《劉胡蘭》等劇，很受歡迎。

　　為更切實培養一批藝術後備軍，我們從文化、政治、藝術上教育著幾隊兒童。他們的進步很快。

　　文藝刊物，僅有月刊《群眾文藝》，和《群眾日報》上的一小部分篇幅。劇本創作與有關戲劇的批評等較多。其次是戰士詩、工廠詩及其他的詩。再是通訊等。《群眾文藝》的群眾性就表現在它與部隊、戲劇、團體及工廠有較多的結合。缺點是：幾乎沒有反映地方群眾活動的作品，好創作還很少，思想指導性還差。

　　文藝批評還很不夠，但已開始引起了一些注意。問題提得比較扼要的，是希望作者用大力來表現我們這偉大時代的新人物，新運動，加強作品對現實的指導性。

　　戰爭時期的成績，是在戰前基礎上發展起來的。特點是：受戰爭而且受土改的鍛煉，學習實際，比以前深入了很多；全心全意為人民服務的人生觀，比以前更堅定了；取得的創作原料，比以前豐富得多了；集體創作的精神，更加發揮了。這些進步，不止表現在已經創造出來的成績上，而且將成為今後向前進步的基礎。

　　三

　　我們有了相當大的成績，但我們的文藝工作還遠落在現實鬥爭需要的後面。文藝是現實的反映和加工，反過來又對現實起一定的指導作用。我們的現實內容無比豐富，但我們已經正確反映出來的，幾乎還只像滄海之一粟。我們作品的指導作用，還是很不夠。

　　戰爭以來，文藝是一切為著戰爭的勝利。具體的服務對象第一是解放軍。我軍大反攻以後，解放兵大量增加。這時，啟發、提高解放戰士的階級覺悟，成為我們為軍隊服務的中心。因此，能與解放戰士過去的生活密切聯係的較好作品，如《窮人恨》、《劉胡蘭》、《見面》，和以前作的《血淚仇》、《白毛女》、《抓壯丁》等，這時便起了特別大的作用。例如戰士們自動宣誓“為王仁厚報仇!”組織王仁厚小組。“為劉胡蘭報仇!”“要和劉胡蘭比骨頭!”遇到危險時，就問：“誰是劉胡蘭?”……。但是，由于我軍民創造了全國勝利的形勢，戰士們的進步是飛快的；許多戰士們看完《血淚仇》、《窮人恨》這類戲以後説：“戲倒是好戲，就是覺得太傷心了!看戲是一件傷腦筋的事!”指戰員們都要求增加“甜戲”。甜戲就是表現我們的勝利，表現我軍民英雄氣概的作品。這也就是《劉四虎》、《九股山》等很受歡迎的主要原因。戰士覺悟比群眾快，但要求的方向是一致的。“苦戲”有“苦戲”的好處，“甜戲”有“甜戲”的好處。甜從苦來，甜了更甜，苦甜是能夠結合、統一的。使群眾回憶到自己的苦史並看清解放的前途，就能幫助群眾進步。輕視這一類“苦戲”是錯誤的。但我們特別強調，要把無産階段領導的人民革命運動，運動中生長的新人物、新品質、新性格充分寫出，這又是正確的，而且是非常必要的。因為這種作品過去寫得太少，太不能滿足群眾。今天人民已開始了偉大的全國勝利，走向永遠勝利，表現勞動人民能夠戰勝一切困難，創造一切勝利的作品，將會發生更大更好的作用。有些同志在“群眾文藝”上提出關于創作的主題、人物、時代的問題來討論，是很有意義的。

　　我們的大缺點，不光是創作思想內容還遠落在現實鬥爭需要的後面，而且在作品的形式種類上，也還有很落後的地方。因為群眾文化程度還很低，戲劇成為最主要的教育武器，這很應該，而且是很必然的。其他小形式，如歌、畫、説書等，對廣大群眾也能起直接教育的作用。但這些還沒有得到應有的成績。幹部和識字群眾，除了戲劇等，還需要小説等等的讀物。但這等讀物非常缺乏。幾本《恐懼與無畏》、《日日夜夜》等譯作，被爭著搶著看，直看到爛了還有人看。印刷、交通很不便，是幹部群眾得不到讀物的一個原因。但如果我們文藝領導機關對這種需要能給以適當的重視，那就能夠加強這一方面的創作。現實的內容與形象是極豐富，極復雜的。每一種文藝形式都有自己的特長，但也有自己受限制的地方。因此如不用各種各樣的形式去表現它，那就是很大的損失。

　　我們文藝運動上的這些缺點，首先反映出文協在思想與組織領導上是很不健全的。文協在思想領導上，是手工業式的。以往從沒有做過總結。指導性的文章，幾乎沒有寫。很不會利用刊物去指導。對戲劇已經領導的很不夠，對其他更非常不夠。文教會上被獎過的群眾文藝英雄，會後都沒聯係，任其自流了 。許多已經開始創造成的運動，如新洋片、新説書等，都沒有好好堅持。這些都是領導上應該首先檢討，負責的。經驗證明，凡對人民有利的工作，領導上如能給以必要的重視，有組織，有幹部和群眾一塊努力去做，就一定能夠開展。

　　從文協領導起，我們還存在著許多問題。中心問題是如何把現有成績作基礎，提高一步。提高，這是絕對多數文藝工作者共同的要求，也是老解放區廣大群眾的要求。新解放區，我們拿已有的文藝向他們普及，還有許多是很合適的。但，接著他們也就會要求提高。

　　四

　　在全國勝利形勢下，為能更好地去向工人、農民、戰士及其他群眾普及，所以很需要提高。為工農兵幹部的文藝，當然更需提高。比較更適合幫助幹部的作品，以往寫的極少。這方面，今後也應努力。

　　提高的方法，主要是學習把以往的經驗總結成為工農兵人民文藝開展的一部分理論，使它成為提高的基礎。不用這方法，我們就會離不開經驗主義的傾向，而且還將有可能又去搬過教條主義來。我們創作上的經驗主義傾向，主要表現是：當我們寫“真人真事”時，每每缺乏周密的調查研究，缺乏選擇、批判，缺乏組織、集中，結果就不能使已經帶若幹典型性的人物事件更典型。我們常是平鋪直敘，很繁冗、散漫、主題不集中。這就是創作上的一種經驗主義或自然主義的傾向。帶典型性的真人真事，是可以寫應該寫的，因為它在一定范圍內，對于實際鬥爭特別有好處，但我們應使它的普遍性更大。這就也需要必要的加工。在加工上，又要防止另一偏向，就是決不應歪曲那人物、事件所代表的那一歷史時期的現實的真實性。能掌握了這種真實性，作品對今天的群眾能起較大的教育作用，對明天的群眾也一定還能起一些好的作用。

　　經驗主義還表現在我們寫“真人真事”以外的作品上。這就是我們還不善于“根據實際生活創造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動歷史的前進。”也就是説，還不善于“把這種日常的現象組織、集中起來，典型化，造成文學作品或藝術作品”。

　　“根據實際生活創造出各種各樣的人物來”，這比較不受束縛，普遍性也可能比較大些。但有些同志常常是依照自己的愛好，去找一個或幾個動人的材料，碰不到這種材料，就覺得很無味，各自走了。生活不深入，不會看生活，就不能根據生活創造出各種各樣的人物來。

　　我們要提高，必須去掉思想、創作上的經驗主義，同時又要防止將有可能又受教條主義的侵襲。學會使用毛主席指示的方針、原則來經常總結經驗，這就一定能幫助我們克服各種偏向，向前提高。

　　但是，我們都還沒有把毛主席的文藝方針和原則學通。所以，第一，必須進一步學得更多的馬列主義的立場、觀點、方法、毛主席思想、政治路線、策略、政策。因為只有這才是我們能夠提高的最中心的關鍵。想想，我們都參加過偉大的土改，但我們反映土改的作品極少。主要就因為我們的思想、政治水平還很低 。政策上糾了右偏又糾左偏，我們就在糾偏中難于掌握創作的方向了。又如批評錯誤、缺點的作品，在整黨、整軍運動中都很需要，但我們寫的極少。我們也每每為要表現一個英雄而把英雄周圍的人物寫得很不進步。這都由于我們的思想方法還有很片面的地方；所以第一必須加強思想、政治上的學習。第二，必須學用馬列主義的立場、觀點、方法，進一步去加強學習社會，學習實際；必須繼續“長期地無條件地全身心地到工農兵中去，到火熱的鬥爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”，鍛煉自己，不斷取得豐富的創作原料——一切自然形態的文藝。第三，必須學習文藝加工、創造的方法。就是把自然形態文藝加工創造成“更有組織、更集中，更典型、更理想，因此就更帶普遍性”的文藝創作方法。這是一切現實主義創作上的基本規律。但我們無産階級現實主義者，在使用這條基本規律時，第一，要把使用的目的弄明確：我們是為能夠達到全心全意為工農兵人民服務，為協助實現無産階級領導的偉大事業，而使用這條基本規律。如果我們的目的性不明確，那縱然典型化了，指導性還是不強。有時為了要典型，反而起了反作用，例如《劉鎖》這套洋片，在描寫一個解放戰士的歷史過程上，有相當的典型性；但為了叫一個反動軍官也“典型”，就在唱説上，使他當著兵痛罵共産黨，罵得使觀眾都非常反感，在這一點上，就犯了立場、原則的錯誤。第二要認清：用這條基本規律，在我們，實際上就是用“在普及基礎上提高，在提高指導下普及”這一個基本方法。也可以説是：藝術地從群眾中來，更藝術地到群眾中去的創作方法，也就可以説是集體主義的創作方法。

　　由于這方法的運用，我們曾得了許多成就。不管是幾個人組織的創作或個人執筆的創作，目的是為工農兵，原料是從群眾中來，從創作到修改，作者的努力是很重要的，但幹部、群眾常常是我們作者的先生。所以，一般都是集體主義的創作。幾個人，一個人，不過是形式上的差別。幾個人在一起，如不能掌握這個精神，還算不得集體主義的創作。一個人執筆，如能掌握這精神，就還算得是集體主義的創作。我們的缺點，第一常常是材料不全面，思想也片面，因此提高的基礎就很薄弱。第二，不善于發揚民主集中制的精神，所以還不能多收“人多智廣”的好處，有時是意見提出不少了，但“莫衷一是”。原因是我們的思想政治及藝術水平都還很不高。有組織、有領導的集體創作方法，是必須提高的了。把有典型性的真人真事，加工成為典型的作品；或從普遍存在的原料——集中，加工成為典型的作品；或把已經普及群眾中的萌芽狀態的文藝，半制品加工提高，創造成為典型的作品——這三種創作方法，都是“在普及基礎上提高，在提高指導下普及”的方法。凡真正優秀的作品，在創造上沒有能夠離開這種方法的。上面説的三種方法，是可以交流使用的。

　　用馬列主義的立場、觀點、方法、毛主席思想、政治指導我們學習社會、實際、並運用“在普及基礎上提高，在提高指導下普及”的為群眾的創作方法，來現實我們的創作，我們的文藝運動，這就是我們的無産階級現實主義。我們能夠加強這樣的學習並實踐，就一定能解決我們的提高問題，同時也就能解決我們的普及問題。今後一個長時期，普及工作還是主要的，但必須不斷的普及，不斷的提高。比較能為幹部的創作，以往我們還沒能力多做一點，今後，在這方面，也必須分出一部分力量來做。要為幹部創作，就必須在已經普及于幹部的那基礎上提高才行。有些作品，是群眾與幹部歡迎的，能作出幹群共賞的作品，當然更好。

　　進城後，首先是長期地向工人學習，為工人服務；團結一切進步的及可能進步的文藝工作者、為偉大的無産階級領導的人民事業服務。今後的服務條件，會一天比一天好，因此我們必須在已有的基礎上克服缺點，發揚優點，向前邁進。我們為工農兵人民的文藝方針是完全正確的，我們必須更加努力貫徹!

　　一九四九年，五，十五。