|
我自抗戰爆發後參加遊擊隊。以後遊擊隊垮臺，又到東北軍萬毅部下當兵。後來在部隊裏辦油印報，在編報時學習寫些短小的蓮花落，快板，相聲，雙簧之類的東西，這些形式都是向當時部隊裏群眾學來的。那時候只是作宣傳，並不想這算不算文藝的問題。在那種情況下，不會打仗的也要打仗，不會寫東西的也要寫東西。我也刻鋼板也畫漫畫，甚至也寫歌曲，群眾需要什麼就硬寫什麼。很多時候蠟板剩幾行空白，就臨時照地盤謅幾句順口溜填上，我自稱為“補丁詩”。但因為是常常和群眾一塊創作，寫的東西群眾還能接受。我記得還寫過一篇比較長的章回小説，是寫幾個人在事變爆發後訪師救國的西遊記式故事。每天遇上部隊發生什麼問題，就針對著問題臨時寫一節，也很有些群眾願看，還有的向我們提供材料叫我們編進小説去。這時期開始和群眾有聯係，但接近群眾還是不夠，對自己的無産階級意識估計過高，還有很大的盲目性。
整風以後，認識到自己思想上小資産階級尾巴的嚴重，決心調到農會作農民工作。一九四三年作了兩三個村的工作，都沒敲開，鬧得頭昏眼花，幸而還有整風的勁頭。還是虛心學習。一九四四年又作了整整一年鄉村的工作，這時查減運動轟轟烈烈搞起來了，看見毛主席《湖南農運考察報告》傳到農村幹部群眾中去的熱烈情形，聽到各式各樣群眾的訴苦，看到封建勢力的種種醜態，自已的心情也隨著群眾興奮和恨怒。這兩年多什麼東西也沒寫，只寫了一個補充反省自傳，但是以後寫作的材料，實在都還是這幾年中開始積蓄的。
抗戰勝利後，因為廣大新解放區的迫切需要，才開始寫一個通俗課本《翻身道理》，群眾對這個課本反映很好，馬上就再版了。因此刺激我又寫了《翻身民歌》，這部民歌是用舊的形式，有的群眾很相信它是真的群眾作品。于是我接著又寫了《説唱朱富勝翻身》（鼓詞）和《地覆天翻記》（章回小説）。寫了這四本以後，又向縱的方向發展，寫了課本《生産發家》、《萬事不求神》和《勞動神聖》，增補了《民歌百首》，最近還寫了個鼓詞《老會長》。我寫這些東西，都是一邊做著群眾工作，一邊抓時間寫的，我很喜歡在這樣環境中寫東西，當然寫出的東西很粗糙。
回想起來，談不到什麼經驗，但對我這樣愛好文藝而缺乏各方央鍛煉的同志，還可以介紹幾點簡單的體會。
第一、群眾工作和寫作是否矛盾？我覺得不矛盾，而且有聯係。如果不作群眾工作，我就寫不出東西來。到群眾中去是不是要忘掉寫作呢？我覺得忘掉一個時期對寫作也只有好處。因為毛主席告訴我們要長期地無條件的全身心的到群眾鬥爭中去，初學群眾工作和寫作的人，想二者兼顧，很容易半心半意，弄得兩頭落空。其實愛好文藝的人，不管怎樣專心于群眾工作，許多材料自然而然會留下深刻印象，不會漏掉的，將來回憶，自己親身經歷的事件，還可以比旁觀或調查來的更深刻更真實更完整。而且即使具體材料忘記了，也絕不是浪費時間，因為經過較長期的實際鬥爭，會有許多無形的收獲，如思想的改造，和群眾的感情聯係，對群眾日常生活熟悉，這些對于任何一個學習寫作的同志，都是必不可缺的。
其次，抱著宣傳群眾的目的，能不能寫文藝作品？我認為是能的，甚至是必需的。我作的是群眾工作，所以我寫東西總是先要向群眾宣傳點什麼，然後才動手寫。往往在群眾鬥爭最緊張，出現問題最多的時候，越想寫東西，越閒著倒不一定産生作品。越個人主義邪氣上升的時候，靈感就一點也沒有了，當成名思想或急于求功思想偷襲過來的時候，小資産階級的“靈感”還會乘機而入。所以我覺得學習政策指示，加強群眾觀念，明確認識主題，可以説是創作最好的準備。
第三、掌握政策問題，這是很復雜的問題，我們在實際工作中還時常遇到解決不了的難題，創造藝術典型當然問題更多。我們群眾工作平時業務就是經常研究政策，我寫東西時還常常拿十分之六的力量來考慮政策，但結果還是常有毛病。《地覆天翻記》裏就有我原則問題，現在修改過了，還不能説沒錯。符合政策也就是創作的真實性問題，拿出不真實的東西來就要騙了群眾，所以必須從正反各方面一再檢查自己的作品，才是對人民負責的態度。有的同志説：“政策方面我們沒問題是一致的”，這很可能是把這一個問題簡單化了。
第四、學習群眾語言問題。什麼是群眾語言？群眾為要説出自己的思想，講出的話句句都是群眾語言，並不是僅僅他講的話裏面某幾個特殊的語匯叫作群眾語言。如果單從幾個名詞上追求，必然使群眾語言變成形式的，片斷的，括弧裏面的點綴品，結果還是小資産階級趣味。群眾語言是群眾思想的表現形式，是從勞動和鬥爭中生出來的。群眾語言的樸素，生動，尖銳，明確，都可以在群眾的勞動和鬥爭生活中找其根源。所以必須了解群眾的情感，才能把握群眾語言的本質。我們必須想像當時環境，設身處地的力求再現群眾的思想情緒，然後再找恰切的語句去表現他。在這種情況下，我們有時候還能自己創造新的語匯，豐富群眾的語言。
以上是幾個簡單的體會，由于我不是專門搞文藝工作的，觀點可能有很多片面的地方，但從我這方面看到的這些問題，也或者對一般同志們不是一點沒有用處吧！（七月三十日《進步日報》） |