１９４８年７月初，驕陽似火，硝煙彌漫，睢杞地區會戰正酣。我們華東野戰軍政治部第二文藝工作團，正隨華野一縱隊的二、三、七、八團開展火線文藝活動，進行戰勤工作。我當時任該團政治指導員。拂曉前，傳來四、六縱隊直搗龍王店，活捉敵第五兵團司令區壽年和整編七十五師師長沈澄年的捷報。天亮後，我一縱一師、三師分別攻佔長廊屯、丘屯，徹底消滅了這股蔣軍。這是繼攻克開封後的又一重大勝利。然而敵人新的援軍蜂擁而至，戰鬥仍在激烈進行，局勢復雜、緊張。前天夜間，一師一團執行“插進去、剖開來”的任務，一舉攻佔董店，並連續打退敵人的瘋狂反撲，把即將會合的敵二十五軍和整編七十二師分割開了，成為插在敵人心臟裏的一把尖刀。現在，全縱隊的目光都集中在這個紅軍團的身上，關心他們能否守住董店，因為這是鞏固勝利和發展勝利的關鍵。
我們文工團的４名領導開了個碰頭會，確定再組織一個精悍的小分隊，由我帶隊，去一團開展火線文藝活動。在我去請求任務時，一師的首長既大力支持、鼓勵，又非常關懷和擔心，曾政委反復交待要注意安全。他們委托我們代表師黨委去慰問一團的同志們。我剛出了師指揮所，迎面來了５個人，一下子把我圍住了，異口同聲地説：“指導員，快帶我們出發吧！”我一看就樂了。這一夥呀，既有“白毛女”和“穆仁智”，又有“李闖王”和“牛金星”，我們這支小分隊雖只有６個人，但編導演、吹拉唱應有盡有啊。我心裏暗自高興：“這一回呀，我可以不必充當主要演員了。”
濃眉、長臉的戲劇股組長李育五報告説：“張團長剛把我們從包扎所和俘管處抽出來，跟你去一團。”他原是天長縣銅城區青年劇團團長，１９４４年我們把他“擴大’過來的。他能導會演，扮“穆仁智’惟妙惟肖。那個圓臉、癟嘴的是熊明道，他原是民兵劇團指導員，１９４５年我們排《李闖王》時，調他來演“牛金星”。他有一個“拿手”的癟癟的嘴巴，説起話來，能發出呱噠板的聲響，日常説話也盡是順口溜，戰士們稱他是“快板大王”。還有兩位女同志。圓臉、大眼，顯得大方、潑辣的是陶振琴，她演《白毛女》，還經常獨唱。文靜、羞澀、瓜子臉、柳葉眉的叫李如秀，工作勤懇，演戲也受好評。年齡最小的是何酉先，嘴角常挂著微笑，顯得既天真又滑稽，大家都叫他“小友”。他還會寫點東西。
我打量完以後。更樂了：“哈！小友子也來了，都準備好了嗎？”
我們隨身都帶著演“花鼓燈”的服裝和“打花棍”的彩綢，還有兩小盒化粧油彩。女同志帶著塞得鼓鼓的小挎包。熊明道從褲兜裏掏出竹板“叭”地打了一響，“小友”揚起他肩上的胡琴袋。我問他：“幾天沒合眼啦？”“從打長廊屯起，一天兩夜。”育五悄悄告訴我。“不要緊，我們一點都不困。”另外４個人大聲回答。“還沒吃中午飯吧？”我聲音剛落，只見熊明道嘴巴“噠噠”冒出順口溜來：“只要消滅反動派，比吃肥肉還痛快。同志們，快快快！指導員（你）把路帶，快向一團大步邁。”這一來倒使我犯難了：只聽説董店在東北方向，十來裏路，可我也不認路呀！“那怎麼辦？”大家著急了。“噢！有了。”我忽然開了竅：“咱們順著師指揮所通向一團的電話線，一路摸過去，保管錯不了。”我當即指定李育五擔任組長，我領隊，一行６人，頂著烈日，踏上通往董店的村間小道。
我們一邊走，一邊笑，一邊湊材料，一邊哼小調。一眨眼的工夫，前面出現了兩個村寨。哪個是董店呢？我正有點猶豫時，敵人卻來給我們指路了。看！幾架“小流氓”正輪番向西面的圩寨投彈、掃射，東莊也向西寨打炮（相距約一裏地）。我回頭向李育五説：“拉開點距離，進西邊這個圩寨。”
這是一個近百戶人家四方形的圩寨。南、東、西３個圩門被裝滿泥土的柳條筐堵住。我們到了部隊，團裏的政委、主任熱情地介紹了部隊情況，宣傳股長給我們安排住在靠東街大炮樓附近的小四合院裏。我們放下背包，立即去前沿交通溝看望部隊。在敵我火力交鋒、敵坦克炮口不斷閃光向我陣地轟擊的情況下，我們沿著戰壕為我二營的勇士們進行了清唱和演奏。從二營出來，太陽離西圩墻還有丈把高。剛才在上空穿梭盤旋的敵機已經飛走了。三營正在西圩門一帶加修工事。啊！正是時機。我找到一名營幹，開門見山地説：“我們是野政文工團來演出的，請趕快把部隊帶過來，找個隱蔽的地方坐，馬上就演出。”他既驚異又高興，掉頭就跑。部隊很快就陸續集結過來了。我讓部隊分散在屋檐和墻角下，背東向西成橫隊坐（防備東邊只隔一裏地的王老集的敵人炮擊），表演場地是打谷場。這位營幹笑著説：“不過，你們有危險。要是昨天呀，西邊的敵人也向這裏猛烈射擊呢。”隊列中不少人鐵鍬都未放下，有些同志驚奇而欣喜：“真沒想到，打仗時還能看戲。”“就這幾個人，咋個演法！”有人在擔心。“可別小看，這是‘野戰’文工團，很靈光嘍！”“那個‘白毛女’，嗓門可好嘞！””這是‘穆仁智’啊！”
沒等部隊完全坐好，我就大聲宣布：“華東野戰軍政治部第二文藝工作團小分隊慰問演出現在開始。”開幕詞是我朗誦，大家演唱，從代表華野首長和一師黨委來慰問，到傳達朱總司令在濮陽的指示和陳老總“下定決心”的號召，部隊聽了非常振奮，高興得眉飛色舞，激動地拼命鼓掌。掌聲未落，接著就合唱，合唱完後，有兩個花鼓女彩帶飄飄沿著場子轉開了，兩女兩男演出了一場《立功花鼓》。他們用各種曲調邊唱邊舞，把一團昨天堅守董店的事跡也演唱出來了。
“英雄部隊戰旗紅，分割頑敵建奇功。
攻佔董店斷敵喉，敵人急得發了瘋。
四輛坦克打頭陣，幾團人馬來反攻。
一團同志真英勇，不斷組織反衝鋒。
炸藥、榴彈炸坦克，大炮發言天地崩。
機槍點名一大片，靠近就用刺刀捅。
坦克嚇得掉頭跑，步兵被殲像狗熊。
丟下屍體幾百具，高粱地裏臭哄哄。
‘大傻瓜’（轟炸機）嚇得傻了眼，
‘小流氓’來個倒栽蔥。”
歌唱戰士們親身經歷的戰鬥，戰士們很愛聽。接著又唱出了對指戰員們的希望：“董店陣地英雄守，千炮萬炮轟不動。還要攻下王老集，全殲敵人立新功！”我站起來大聲發問：“同志們，有這個決心嗎？”“有呀！”隊列中響起了堅定、洪亮的口號聲：“人在陣地在！”“堅決攻下王老集，徹底消滅敵人！”戰士們興奮得眼睛發亮，頭上直冒熱氣。剛一轉眼，兩個女演員舞著花棍跑上場來。嘿！安徽的花鼓女又變成山東的姑娘了。她們邊舞邊唱著優美的曲調，其中也加上了新內容：“一條那個花棍哪，一條龍呀，老一團的同志，真呀麼真光榮呀！繼承了紅軍團的好傳統啊，作風硬，思想好，既能守，又能攻，依呀呀子唷，連續戰鬥逞那麼逞英雄，依呀嗨！”戰士們正聽得入神，“快板大王”上場，氣氛更加熱烈了。
奇怪的是，他演完《讚一團》等節目後並不下場，卻打著竹板走到隊伍前面“查戶口”了。他先問一位大個子：“同志，你幹啥的？”大個子愣住了。身後的小個子代他回答：“他是機槍手。”“噢！機槍手，呱呱叫，個頭大，覺悟高，瞄得準，打得好。短點射，打散兵，長點射，封碉堡，掩護步兵打衝鋒，消滅敵人立功勞。”“小個子是彈藥手吧？你的本領也不小，子彈保證供得上，打得敵人哇哇叫：‘哎呀！你們的機槍真厲害，我們投降把槍繳了！’……”説得全營哄堂大笑。只見他又走到炮連面前指著壯實的炮手們説：“不用問，我知道，你們使的是迫擊炮。開花彈，打步兵，穿甲彈，炸碉堡。你們的炮彈長眼睛，專在敵人指揮所裏爆，彈頭上扎著炸藥包，成班成排的敵人全報銷。”戰士們熱烈鼓掌，總是不讓他下場，我只好出場解圍，墊在當中朗誦了戰役開始時我寫的一首詩《渡黃河》：“三軍夜渡借木舟，眾志能使水倒流。先取中原奠大局，再搗金陵捉蔣酋。”又唱了剛創作的《連續戰鬥不要怕傷亡》的歌。此時，熊明道、李育五已化粧完畢，演出揭露還鄉團罪惡的秧歌劇《要活命的只有幹》的片斷。部隊中議論開了：“還鄉團最可恨，向咱貧下中農反攻倒算來啦！這個王三麻子是王老集的吧？咱們趕快去打！啊！賈大辮子是‘穆仁智’扮的，也是狗腿子，幫著老財害窮人。”片斷的表演更激發了部隊的階級仇恨，大家説：“這回一起抓活的，保管他們跑不了。”
最後是小陶獨唱，連唱七八首歌還不讓下臺。要按戰士們的心願，最好唱完《白毛女》全劇呢。幸好，天已經暗了，我趕緊收場：“咱們一起來唱《打》好不好！“好呀！”于是我指揮，全體起立，唱出了雄壯的戰歌：
“打！打就打個痛快，打！打就打個幹脆，一下兩下再一下，連續打你幾鐵錘，來得容易，去就難，打不死你才有鬼！不管他什麼天上飛，地上爬，一股腦兒去你媽的鬼。打！打打打打！”接著，我宣布：“慰問演出現在結束。”部隊又呼出激昂的口號，有的舉槍，有的舉拳，有的舉鐵鍬，一致表達他們的戰鬥決心。散場時，很多戰士唱著歌，敲打著鐵鍬蹦跳起來。那位營幹興奮地説：“真是三個沒有想到：文工團能來，我們沒想到；女同志也來，我們沒想到；這別開生面的火線演出，有這麼多好節目，我們更是沒有想到啊！”
（作者文中身份為華東野戰軍政治部第2文藝工作團政治指導員。）