一九三五年三月，我因在廣昭戰役中負傷，不能回前線，暫分配在四方面軍政治部油印股工作。在這裏，我認識了廖承志同志，他當時名叫何理華，是黨中央派到四方面軍工作的。但妄圖另搞獨立王國的野心家張國燾，對中央派去的幹部極不信任，廖承志同志到這裏後不但不給他分配工作，還受到了排斥打擊一言一行都受到嚴密監視。監視廖承志同志的人是個大高個，因負傷失去了一只胳膊，人很誠實，時間一久，和我們無話不説，他背地裏對我們講：“何理華的活動我都要知道，給我的任務就是匯報他一天的言論和行動。”初到政治部，我也是用警惕懷疑的眼光看待廖承志同志，不願和他多講話，可經過一段時間接觸，我覺得承志同志學識淵博，平易近人，很受人敬重，他第一次見我就熱情地問我叫什麼，多大年齡，家在哪裏？尤其是他對油印股裏幾個小戰士更是特別關心，見面總是問寒問暖，漸漸地我們都忘了他是被監視的人，很樂意接近他。連監視他的人也説：“我看不出他有什麼問題，真不想跟著監視他，可又不敢説。”
紅軍退出川陜根據地後，開始向川西北移動，廖承志同志這時的任務是刻連環畫，連環畫文字説明由油印股先刻好，再送廖承志同志刻連環畫。由于工作上的關係，我們幾乎每天都和廖承志同志接觸，印出的樣品送他審查指導。承志同志當時身體很瘦弱，每天任務很繁重，但一路上張國燾連一匹牲口都不給他配，讓他和戰士一樣跋山涉水餐風宿露。隨著部隊向西移動，路越來越難走，環境也越來越艱苦。一次因飛機在前面渡河處轟炸，部隊只好進入樹林休息。我一進樹林見承志同志正坐在樹下聚精會神地看什麼，天上的飛機和隆隆的爆炸聲好像對他沒一點影響。他看我們過來忙招呼，並點著我們的人數關切地問：“怎麼少了兩個，他們哪去了？”我們如實告訴他這兩位同志因病掉隊了，現在不知死活，承志同志聽後又著急又難過，手中的書不知不覺地掉在了地上。他見我們情緒很低落，忙安慰説：“不要難過，掉隊的小同志會回來的，眼下條件艱苦，路程遠，困難多，你們一定要注意愛護自己的身體。”説著就一個個幫助我們整理身上的行裝。休息了一會，部隊開始前進了，承志同志站起來邊走邊大聲囑咐：“你們在後面要跟上隊，不要被眼前的困難嚇倒，一定要堅持到達目的地。”説完他便消失在人流中。
十幾天後，我們和承志同志又走到一起了，見面後大家特別親切，特別高興，説不完一路上的所見所聞。十幾天不見，承志同志瘦了，眼珠大了，頭發也長了，但精力仍很充沛。他開口就問：“兩個小同志回來了嗎？”我們怕他難過都不回答，他明白了，沉默了許久他自言自語地説：“多可愛的同志呀……”
這一天我們和承志同志一道行軍，幾個十七八歲的小戰士把他夾在中間問這問那，他邊走邊講：“困難越來越大了，現在吃青稞，説不定過些日子連青稞都吃不上，我們要做好思想準備，戰勝困難，你們怕不怕呀？能不能戰勝困難？”我們齊聲回答：“不怕！能！”聽著我們大聲回答，承志同志舒心地笑了。我想起上次他説過，一定要堅持到達目的地，就問他：“我們要到哪裏去？目的地在哪裏呀？”承志同志耐心地告訴我們，日本帝國主義侵佔了我們東北三省，東三省的人民當了亡國奴，遭到了日寇的蹂躪，蔣介石不打日本專打紅軍，毛澤東、朱德同志發出了號召，要把日本鬼子趕出中國去，現在我們是要北上和中央紅軍會師，打日本鬼子去……承志同志用很多淺顯的道理，回答了我們提出的疑問，使我們的思想豁然開朗，一下子覺得懂得了許多道理。走著走著，承志同志唱起了歌：“日本帝國主義，提起真可恨……”他一開口，我們幾個小戰士緊跟著大聲唱起來：
日本帝國主義，提起真可恨，
佔領我東三省，殺我工農兵呀，
同志們……
歌聲清脆嘹亮，感染了饑餓、疲憊、默默無聲的行軍隊伍，不少同志都跟著唱起來，聲音越唱越響，越傳越遠，在山谷中縈回激蕩……
承志同志在艱苦的環境中，在巨大的精神壓力下，不但情緒樂觀向上，工作上更是一絲不茍，精益求精，每天送去的連環畫的文字説明，他不完成刻圖任務哪怕再晚也不休息。每天行軍幾十裏，夜裏別人都進入了夢鄉，他卻仍然在油燈下工作直到深夜。他常對我們説，刻圖任務很緊急，寧願不吃飯、不睡覺也必須盡快刻出來，部隊當前急需精神食糧。
一天，他拿著一張印出的樣品指著説：“這是你印的吧？”我一看心裏頓時緊張起來，忙點頭回答：“是因為油墨凍了，印得不清。”他生氣地説：“要是你看了印得不清的東西急不急？做我們這種工作一定要認真細致，不能有絲毫馬虎，更不能出現差錯，這是對革命工作負責，懂嗎？”聽著他嚴厲的批評，我不知該怎麼辦，只是用雙手揉搓著衣角，呆呆地望著他。看著我那副窘態，他把我拉到他身邊拍拍我的肩膀親切溫和地説：“回去想辦法把油墨烤烤，把房子搞暖和些，一定要印清楚，有什麼困難提出來。”説完，他將自己的幹糧袋硬塞在我手裏。看著承志同志憔悴虛弱的面孔，深陷發紅的眼睛，拿著他僅剩下一點點的幹糧袋，走出門後的我慚愧地流下了眼淚。
四個月後，我傷好了，要到前方打敵人去了。臨走時，因時間緊沒來得及向承志同志告別，誰知這一分別就再也沒機會和承志同志相見了。
（作者文中身份為紅四方面軍政治部油印股幹部。建國後任河南省商丘軍分區副政治委員。）