領唱《中國不會亡》
陳毅同志會騎馬，會打仗，工詩詞，善書法，面對百萬敵軍，依然談笑自若，四周硝煙炮火，照樣從容對弈。凡此種種，世人皆知。但許多同志卻不知道陳毅同志還會唱歌，唱得很動情。一聲歌吟，萬眾應和，大有指揮千軍萬馬衝鋒陷陣之勢。
１９４０年冬天，我正在蘇北鹽城的抗日軍政大學第五分校學習。一天，學校開大會。會前，各班同學互相拉歌。你拉我一支，我拉你一支，氣氛十分熱烈。正在這時，兼任抗大五分校校長的陳毅同志來了。他頭戴灰色的軍帽，身穿灰色的布軍衣，盡管和戰士一樣的穿戴，但同學們還是一眼就看到了陳毅同志。于是，同學之間的“內戰”停止了，把“火力”集中到了陳毅同志身上。“陳司令，來一個！”“一二三，快快快！”拉歌聲、催促聲，震得會場“轟轟”直響。
陳毅同志站在同學們中間，兩手向下面擺了幾下，拉歌聲停了下來。陳毅同志講話了，講得很風趣：“同學們的眼睛都看著我，想躲是躲不掉了。看來，今天是非唱不可嘍！”陳毅同志的話，又引起一陣熱烈的掌聲。
陳毅同志開始唱歌了，他先唱了一支法國大革命時期的歌曲《馬賽曲》。一曲歌罷，群眾不讓過關，陳毅同志很爽快，又唱了第二支歌。
這第二支歌，是一支宣揚中國抗戰的歌曲，叫《中國不會亡》。歌詞激昂，旋律悲愴。在當時的中國，每一個愛國人士，不論老幼婦孺、士農工商，嘴邊都挂著這支歌。這支歌，一聲聲唱得人熱淚盈眶；這支歌，一遍遍唱得人熱血沸騰。
“你看那民族英雄謝團長，
中國不會亡，
中國不會亡……”
……
開初，是陳毅同志自己唱。緊接著，有幾個同學跟著唱。不一會兒，變成了整個抗大五分校全體師生的大合唱。
中國不會亡，因為有中國共産黨領導的八路軍、新四軍的拼死抗戰；中國不會亡，因為有全國不願做奴隸的四億五千萬人民的拼死抗戰！
“一筆也不許錯！”
陳毅同志和士兵之間的關係，沿用一句古話，叫愛兵如子，按現今的説法，可以稱作水乳交融。盡管這樣，陳毅同志有時也會發火，並且，發起火來十分厲害。
１９４１年，我在新四軍軍部當譯電員，就見到過陳毅同志發火的情景。事情是由一份電報引起的。記不清是哪裏發來的電報了，只記得譯電員把電文中的字譯錯了一個。看到這份電報，平素一向十分隨和的陳毅同志，突然大怒，質問譯電的同志：為什麼會出這樣的差錯？陳毅同志説：“我説同志，你知道你做的是什麼工作嗎？你知道你手中這支鉛筆的重量嗎？一字之差，就會貽誤戰機！一字之差，整團、整師乃至全軍將士的性命，就會葬送在你的筆下！記住，你是新四軍的譯電員，你是戰士。經你的手譯出的電文，關係到戰局的變化，關係到戰爭的勝負，一個字也不能錯，一筆一畫也不能錯！”
陳毅軍長批評那個同志的話，一字一句我們都聽得清清楚楚。陳毅軍長發起火來，真夠怕人的。但是，我們都認識到他説的話對，一字之差，可能造成不可收拾的嚴重後果，我們譯電員的責任重大啊！
事情過後，我們這些譯電員好幾天都在想：在今後的工作中，怎樣才能不出差錯。就在我們這幫小青年你一言我一語認真議論的時候，陳毅軍長又來到了我們中間。在他的身後，還跟著一個戴眼鏡的同志。一進門，陳毅軍長便樂呵呵地對我們説：“來，介紹一下，這位是軍部給你們譯電員派來的老師。你們可要好好地向老師學習啊！”這件事，實在是太突然了，陳毅軍長在我們最需要幫助的時刻，給我們派來了文化教員。陳毅同志走後，我們都在想，他是怎麼知道我們心事的呢？
文化教員秉承軍長的指示，對我們要求得很嚴格。按説，文化教員嘛，教我們認字就行了，可這位文化教員卻不然，認了字以後，還要讓你寫。寫，還不能隨隨便便地寫，要有“體”。平時，要用“楷”體；譯電時，要用“宋”體；就是朋友、同事之間留個便條，最潦草也必須是規規矩矩的“行書”體。起初，對于文化教員的要求，我們這些自由慣了的小青年，都感到十分別扭。後來，隨著時間的延續、學識的長進，我們對自己以前所寫的龍飛鳳舞的手跡，也羞于瀏覽了。
“國寶不能丟啊”
大凡在新四軍軍部工作過的同志，都有這樣一種印象，那就是在陳毅同志身邊，聚集著一大批知識分子。為了革命的勝利，他們每一個人都盡心盡力。對于陳毅同志，這群知識分子欽佩之至，心悅誠服。在陳毅同志領導之下，他們心情舒暢，工作積極，全心全意為人民服務。陳毅同志和知識分子交朋友，在新四軍幹部、戰士中，一直傳為美談。其中一件小事，我一直不能忘懷。
事情是由對李一氓同志的看法引起的。
李一氓同志在新四軍軍部工作時，有件事情，十分引人注目。他有好幾只大箱子，箱子裏裝滿各式各樣的古董，不知他從哪兒搜羅到這麼多東西。李一氓同志對這幾只箱子看得十分珍貴，無論行軍、打仗、宿營、休整，總是要用幾匹騾子馱著，帶在他的身邊，簡直可以説是形影不離。一些來自農村的戰士和中下級幹部，對于李一氓同志的這種做法十分不滿。他們認為，當前戰事緊張，彈藥、糧草都要牲口馱運，讓幾匹騾子一天到晚馱著幾箱子破爛兒奔波，太不值得，必須扔掉。當時，持這種意見的同志為數不少，有的人竟直接找到陳毅同志提意見。陳毅同志笑瞇瞇地聽完了他們的意見，沒有從正面回答他們的質問，而是先和他們談了一些共産黨人為勞苦大眾打天下的道理。這些道理，是戰士們都能夠接受並且又十分信服的。等到這些有意見的同志比較冷靜了，陳毅同志才語重心長地開導他們：“我們共産黨是打天下的，也是要坐天下的。李一氓同志箱子裏的東西，看來似乎平常，其實全是些稀世珍寶，是國寶啊！把這些東西，帶到蘇北，帶到山東，炮火連天，人困馬乏，李一氓同志是為了什麼？還不是因為這些東西是國家的珍寶，將來解放了，人民當家做主了，好把這些國寶獻給國家！我説同志們啊，把眼光放遠一點嘛！”
（作者文中身份為抗日軍政大學第五分校學員、新四軍軍部譯電員，徵文時為蚌埠市委宣傳部副部長、蚌埠市文聯主席、政協蚌埠市委文史資料徵集委員會副主任）