1940年7月,我就要從抗日軍政大學畢業了。在等待分配的日子裏,我和其他學員一樣,興奮得吃不香睡不實,一心想著早一天踏上抗日疆場。可是,萬沒想到組織上偏要我留在延安大後方,而且要我這個搞軍事的改行去做籌建新華廣播電臺這種宣傳部門的工作。我當時怎麼也想不通,一個勁兒地請求組織讓我上前線打仗。為了這事,當時抗大政治部副主任譚政同志和組織部部長胡耀邦同志先後找我談了話。我又提了幾次意見,沒能改變得了,最後還是服從分配,去中央軍委三局報到。
我帶著胡部長的介紹信到鹽店子去報到。中午時分,王諍局長在三局的窯洞裏接見了我。他接過我的介紹信看了一眼,馬上就伸過來一只大手,笑呵呵地説:“你來的正好,我們等你好幾天了。”我説:“請首長分配任務吧。”他搖搖頭説:“不忙,先吃飯,休息休息下午再談。”我草草吃過午飯,躺了一會兒,就去找王諍同志。他告訴我説,中央把籌建新華廣播電臺的任務交給了我們,要求在年底前建成。我問:“建在什麼地方?有多少人?有多少設備?”王諍同志説:“地點未定。人嘛,有你一個,再配一名炊事員和一名飼養員,你們三人。設備只有一匹牲口。”我一聽,有點疑惑地反問一句:“是真的嗎?”王諍同志認真地説:“是真的。籌建電臺人少、困難大,但只要有信心、有決心,密切聯係群眾,就一定能建成,何況還有朱總司令親自領導。明天我們就一起去見朱總司令。”
我一聽説要見朱總司令,就好像回到了硝煙彌漫的戰場,那股子一心想打仗的念頭又禁不住冒了出來。我想朱總司令一定會理解一個指揮員的心情,決定明天向朱總司令請戰。
翌日,金色的陽光灑滿黃土高原。王諍同志帶著我和通訊員,各騎一匹馬,來到王家坪朱總司令的住處。朱總司令的窯洞不大,陳設也極簡樸:一張木板床,一張舊木桌,桌子上有一摞文件,子彈筒做成的筆筒裏插著毛筆和鉛筆,桌前有一把木椅,墻根下放著一個長條凳,墻上貼著一張大地圖。
一走進窯洞,我們向總司令敬了個禮。總司令把我們讓到木凳和床沿上坐下。王局長指著我介紹説:“這是闕明同志,調來籌建廣播電臺的。”我站立起來表示對總司令的敬意。總司令非常客氣地讓我坐下。我見機會到了,就試探著講出了自己的想法:“這次組織上調我來籌建電臺,但我覺得自己文化水平低,沒搞過通訊宣傳工作,不如去打仗更能發揮自己的力量。”説完以後,我心裏突突地跳,不知道總司令會怎麼回答我。
朱總司令聽完了我的話,濃重的眉毛抖動了一下,臉上流露著慈祥而憨厚的微笑。他問我:“闕明同志,你知道不知道我?”
我説:“知道,全國人民、全世界人民都曉得中國有一個毛澤東,還有一個朱總司令。我在‘抗大’還曾和您打過籃球,康光潔同志還給我們照過相哩。”
朱總司令豪爽地大笑起來:“那就好,那就好,你知道我是指揮打仗的,可我也不是生來就會的呀!共産黨的幹部要搞政治、搞軍事,還要搞大生産;能上前方,也能留下來在後方工作,不會就學嘛!只要肯吃苦,肯鑽研,電臺是一定能建起來的。電臺是黨的喉舌,通過電臺向全國、全世界人民宣傳共産黨的方針、政策,隨時隨地揭露國民黨頑固派的陰謀。電臺工作很重要啊!不要再猶豫了,趕快回去抓緊時間行動。”
聽著朱總司令的親切教導,看著他那威嚴高大的身軀,我的臉紅了。我像突然接通了電源的機器一樣,“騰”地一下子站起來,向總司令敬禮,堅定地説:“請總司令放心,保證完成任務!”
朱總司令和王諍局長都愉快地笑了。
下午,王諍同志在三局主持召開了電臺籌備會議,宣布了電臺的籌建工作由朱總司令總負責,財政部長李富春、中央直屬財政處處長鄧發同志負責經費,王諍同志負責業務,我做具體籌建工作。
第二天,王諍同志帶著我們去選擇臺址,經過實地勘察,選定了鹽店子以西的王皮灣。這是個有30幾戶人家的小村。除了一戶富農,其余都是我們的基本群眾。王皮灣對面有一個山溝,溝坡上長滿了密密麻麻的楊樹和柳樹,茂密的雜草有一尺來高,還有一些大石塊突兀在溝坡上。王局長説,這個地方很隱蔽,周圍條件也不錯,是個理想的地方。大家也都同意把電臺建在這裏。
很快,我們就得到了朱總司令同意在王皮灣建電臺的批示,並指示我們要依靠地方黨組織,發動群眾,盡快開展工作。
王皮灣的村長是個熱情能幹的人,聽説要建設自己的廣播電臺,他滿心高興,給我們找了個住處,很快就找來了20幾名民工,加上我們從延安帶來的一名石匠和一名瓦匠,開始了打窯洞蓋房的工作。
為了早一天聽到自己電臺的聲音,我們日夜都戰鬥在工地上。炊灶設在一個石洞裏,餓了就換班吃飯,困了就地打個盹兒。手磨出了血泡,誰也不叫苦;眼睛熬紅了,可目光卻總是興奮的。夜晚,當王皮灣被夜色所籠罩的時候,我們的工地卻仍然是燈光簇簇,熱氣騰騰,笑語朗朗。在鐵器和石頭的撞擊聲中,迎接了一個又一個新的黎明……
經過兩個多月的艱苦奮戰,我們打出了寬三四米、深六米多的兩個石窯洞,還蓋起了四間工作室和兩間宿舍。
11月間,組織上調來了幾個無線電技術人員,還運來了一部蘇聯援助的無線電廣播機。一天下午,朱總司令滿面春風地來到王皮灣。他熱情地和我們一邊握手,一邊説:“你們的任務完成得很好,你們辛苦了!”不等我們回話,他又接著説:“聽説就要試播了,這是件大喜事。目前戰爭形勢很緊張,日本鬼子對根據地進行了大‘掃蕩’,國民黨頑固派配合日本鬼子大舉進攻我們的根據地,我們的電臺一定要狠狠地揭露敵人的陰謀詭計,團結全國人民一心抗戰到底,奪取抗日戰爭的最後勝利。”
朱總司令的講話極大地鼓舞了我們。那一夜我幾乎沒有睡,耳邊總是響著總司令的聲音。我想,明天全國各地就可以聽到黨中央的聲音了!不管日寇挖多少封鎖溝,築多少封鎖墻,再也阻擋不了延安的聲音了。
第二天一早,天剛蒙蒙亮,我就來到了還散發著泥土香味的窯洞,等待著試播開始。這時技術人員和兩位播音員也都到了。從他們那一雙雙發紅的眼睛裏可以看出,他們為今天的試播同樣貢獻了一整宵。技術人員檢查了挂在洞壁上作為隔音用的深灰色軍毯,女播音員一遍又一遍地擦拭那已經很幹凈了的麥克風。
8時整,試播開始。
“延安新華廣播電臺,XNCR……”播音員用圓潤悅耳的聲音反復呼叫著。我站在一旁屏息靜聽,但是我的心卻跳得“咚咚”響。我為自己能參加這一偉大的工作而自豪。
(作者文中身份為延安新華廣播電臺籌建工作人員。 王瑞起整理)