一個品學兼優的才子遭遇“文革”投筆從戎，一個“不務正業”的戰士在邊地結緣藝術，又最終成為知名作家。由文而武，由武而文，生活好像跟唐棟開了一個玩笑。然而，這卻是一個善意的玩笑，甚至有刻意安排、有意成全的意味。因為，他在這個玩笑中獲得了這樣一份饋贈，它塑造了他的筋骨，包裹了他的靈魂，它讓一個稚氣的才子成為深沉的思考者——這份饋贈就是唐棟那來自部隊的廣泛閱歷和對部隊的深厚情感。
記者（以下簡稱“記”）：您是１９６９年１１月入伍的，１９７６年１０月調入新疆軍區話劇團任創作員。是什麼原因促使您入伍的？您對部隊的感情一定很深厚吧？
唐棟（以下簡稱“唐”）：説實話，最初我是沒有想到要入伍的，因為我在校時的學習成績非常好，幾門主課每次考試幾乎都是滿分。所以我那時的目標就是北大、清華等一些名牌大學，壓根兒就沒想著去投筆從戎。後來，“文化大革命”時大學停止了招生，這時發生了珍寶島之戰。我同其他許多熱血青年一樣，一半是由于有著誓死保家衛國的豪情壯志，一半是為著尋找出路，于是就報名參軍了。
我相信一個學生學習好並不僅僅因為天分，主要還是源于有志向、有目標。所以我自然地把這種東西帶進了部隊，各方面都表現很好。但後來就變得不怎麼“優秀”了，原因是我與文藝結了緣——那時團裏、軍分區每年臨近八一建軍節或者春節，都要臨時成立個“毛澤東思想宣傳隊”，也就是現在所説的演出隊，而每次都要提前一個月把我抽調到團部或軍分區去，讓我先寫出一臺節目來，有快板、相聲、對口詞、三句半、小歌劇等，然後再把其他人集中起來排練，這時我又成了伴奏員，二胡、三弦、笛子、手風琴、小提琴，樣樣都能糊弄幾下。那時在基層連隊，領導喜歡的是新聞報道，而不大喜歡你去搞文藝。加之我又利用空閒時間寫起了小説，他們就更認為我在“不務正業”。
恰在這時，新疆軍區文化部的領導由于早先就注意到了我發表過的一些作品，便撤銷了我的復員命令，調我去新疆軍區話劇團做創作員。不誇張地説，我可能是最地道地從邊防戰士成長起來的唯一一個劇作家，我對部隊、尤其是對新疆邊防部隊的感情，僅僅用“深厚”二字來表達已經遠遠不夠了，那片土地，那方山水，那座軍營，那些戰友，那個年代，把我的靈魂緊緊包裹，改變並塑造了我的筋骨，我早已與它們融為了一體。
記：您創作了大量優秀小説、劇作，像小説《兵車行》、《沉默的冰山》、《雪線》、《紅鞋》等“冰山係列”，劇本《天山深處》、《歲月風景》、《回家》等。這些作品是如何創作出來的？部隊生活給了您怎樣的創作素材和靈感？
唐：那時候年輕，沒有什麼高妙的寫作經驗，寫作的全部財富除了滿腔熱情和全神貫注，就是生活積累了。所以，盡管我有著多年的連隊生活體驗，但我覺得還是不夠，在上個世紀80年代前後的歲月裏，我每年都會有三分之一的時間在基層度過，而且哪裏最為艱苦，就往哪裏去。位于喀喇昆侖山被稱之為“生命禁區”的神仙灣哨卡，海拔五千多米，我是第一個登上它的作家，我從那裏滿載而歸，一口氣寫下了話劇《天山深處》、《草原珍珠》，小説《兵車行》、《沉默的冰山》、《雪線》、《雪島》、《雪神》等，形成了“冰山係列”，被評論界認為是“開創了冰山文學之先河”。90年代初，我南下到了廣州，我需要有一些走南闖北的經歷，需要了解和體驗與西部邊陲完全不同的另一種生活。
事實上，我到南方後的作品當中，幾乎都可以看到西部邊陲生活的影子，比如戰士話劇團演出的話劇《歲月風景》，從人物到故事，從情節到細節，都是我當年在西部邊防連隊時的生活積累和感受，只不過將場景放在南方海邊的一個連隊罷了；比如話劇《回家》，主人公的原型幹脆就是我在新疆軍區話劇團時的老團長，只是把場景移到了廣西的百色老區。
寫作猶如種樹，有的人一輩子都在精心侍弄著一棵樹，但這棵樹長得再好，也成不了森林。只有當森林出現時，才會有藤纏蔓繞、鳥鳴獸走的壯觀。
俄國的梅耶荷德喜歡引用一位藝術家的話説：生活與藝術的關係，就如同是葡萄和葡萄酒的關係。你想釀造葡萄酒嗎？那就得有葡萄。葡萄越多，釀出的酒就越多；葡萄的品質越好，酒的品質就越好。如果在生活中採收不到葡萄，就無法釀造出美酒。
葡萄在哪裏呢？當然在泥土裏，在田野裏，在陽光雨露裏，在藝術家的真誠裏。
記：這麼多年來，您創作出了大量膾炙人口的作品，在這些作品當中，有哪一部或者哪幾部是您最滿意的？為什麼？
唐：作品總是令人遺憾，尤其是隨著時間的推移，認知能力的增強，你會越來越多地發現自己作品的缺陷。相比較而言，話劇當中我覺得２０世紀９０年代的《祁連山下》、《歲月風景》和近幾年的《回家》、《天籟》可以提一提，這幾部話劇各有各的不同，但演出效果都還不錯，都是來自于生活，出自于我的真情實感，盡可能地往觀眾的心裏頭走了走，盡可能地對社會世態作了觀照。小説當中，我還是比較喜歡自己早期的“冰山係列”，那批作品，擺脫不了稚嫩，但那時的我在創作中充滿了真誠和激情。如今，要想重新找回這份真情，我真擔心不是一件容易的事。
記：作為劇作家，您認為，部隊官兵尤其是基層官兵，最需要什麼樣的藝術？
唐：如今部隊官兵的文化素質提升了，欣賞文藝作品的方式和機會也多了，所以對藝術的要求也就高了。在軍營、在戰士們中間，話劇是很受歡迎的，問題是他們很難看到話劇。這幾年，我們戰士話劇團下了很大的決心，硬是先後帶著《回家》、《天籟》兩部戲下到了基層部隊，連廣西百色老區這樣偏遠的地方都去到了。官兵們那種發自內心的歡迎與感動，你從熱烈的劇場效果中就能看得出來。為了能讓更多的官兵看到話劇，我們為每一部戲做了一套簡易布景，這樣就不受劇場條件的限制，在任何一個禮堂、甚至在露天廣場，都可以演。
記：戰士文工團曾經有過輝煌的歷史。《歐陽海之歌》、《紅色娘子軍》等一大批精品佳作，都誕生在這個優秀的團隊。在發揮軍旅文藝鼓舞官兵、激勵官兵、教育官兵方面發揮了重要作用。您如何看待廣州軍區戰士文工團？
唐：現在的廣州軍區戰士文工團，是由原來的戰士歌舞團、戰士話劇團、戰士雜技團合並而成的。我擔任過10年戰士話劇團的團長、兩年半戰士文工團的政委，相比較而言，我最為熟悉的還是戰士話劇團。
“戰話”是我軍最早的戲劇團體，１９３３年４月，紅一軍團戰士劇社在井岡山宣布成立。在１９３３年８月１日紅一方面軍舉辦的文藝會演中，劇社演出了四幕話劇《南昌暴動》和《殺上廬山》，這是我軍話劇的開篇之作。１９５５年５月１日，由戰士劇社延伸下來的這支文藝隊伍，被中央軍委命名為中國人民解放軍總政治部廣州戰士話劇團，後來易名為廣州軍區政治部戰士話劇團。
戰士話劇團成立以來先後創作演出了４０多部大型話劇以及近百個小戲小品。每年為基層部隊官兵及人民群眾慰問演出６０多場，先後有２０多部話劇晉京演出，獲得過全軍、全國多種獎項。
記：在許多以紅軍長徵為題材的戲劇、影視作品中，廣州軍區戰士文工團創作演出的話劇《天籟》令人耳目一新。您和蒲遜創作的這部話劇，使觀眾對長徵有了新的感受和理解。它從一個全新的角度展示了長徵，塑造了長徵不同于眾的新形象。您能否談一下創作這部戲的具體情況？
唐：去年是紅軍長徵勝利７０周年，今年又是中國話劇誕辰１００周年，大家憋足了勁要搞一臺話劇。這時我們想到了戰士話劇團的前身戰士劇社，于是決定寫長徵路上的戰士劇社或者説戰士劇社在長徵路上，那是一段多麼迷人、多麼富有意味的精彩華章啊！
因此，我和蒲遜設想，《天籟》要生動、形象、真實地顯示出革命文藝工作是我軍戰鬥力的一個重要組成部分，是一個有特殊意義和特殊作用的戰場。我和蒲遜，都是戰士劇社的後代，單單就這份難分難舍、融入血脈的感情，也要把這個戲寫出來。在寫戲的那些日子裏，我腦海裏盡是戰士劇社的歷史畫面，眼前不斷浮現戰士劇社前輩們的身影。蒲遜在這部話劇的創作中發揮了重要的作用，她具有嫻熟的編劇技巧，對話劇的藝術內涵有著深刻的理解，為該劇的完成作出了重要貢獻。
記：您曾經説過，一個好的戲劇應具備三個要素：深刻的歷史觀、對現實的熱情以及與時俱進的舞臺處理。您在具體創作過程中是如何實踐這三個要素的？
唐：對一部好的戲劇的要求，不止這三個要素。我所説“深刻的歷史觀”，是説戲劇要有歷史的厚重感、文化的深邃感；“對現實的熱情”，是説戲劇，尤其是話劇，其優勢和觀眾對它的期待，就在于對現實生活的關注和反映。失去了這一點，就失去了話劇的立身之本；“與時俱進的舞臺處理”，是指包括舞美在內的各種舞臺表現手段，要有創新，有發展，有智慧。我在創作中，每部作品都盡力想往那些理想的標準靠攏，但做起來就不是那麼容易了，這跟你方方面面的積累與準備有關，與你對題材的熟悉程度有關。不過，首先得有高標準、高目標擺在前面，這樣才有可能做得更好一點。
記：在紀念建軍８０周年的日子裏，作為一名部隊劇作家，您有什麼感言？有沒有具體的作品獻給建軍８０周年？
唐：１２年前，我從廣州軍區政治部創作室去了戰士話劇團擔任領導工作。１２年裏，我寫了１０部話劇，１０次晉京演出，與這個團體結下了深厚的感情。我想拿我和蒲遜創作的話劇《天籟》，作為向建軍80周年的獻禮作品，願我們的文藝，永遠發出天籟般的美妙聲音，潤澤我們偉大的軍隊和民族。