一身戎裝，雄姿英發；兩眉舒展，運籌帷幄。明眸閃處，蘊含著軍人的浩然之氣；舉手投足，揮灑出精彩神奇的瞬間。他是一名特殊的“士兵”——軍人藝術家。如果説他的“槍”是與他相濡以沫的藝術的話，那麼他的作品就是向著１０環靶心射出的、準確而又完美的一顆又一顆“子彈”。他就是我國著名舞蹈編導家、總政宣傳部副部長、奧運會開幕式副總導演張繼鋼。

在他走過的灑滿星光的道路上，在那沉甸甸的行囊裏，保存著４２０部豐厚的舞蹈舞劇作品。他是“一個扭秧歌的人”，扭出了《英雄》、《母親》等一係列活靈活現的精品；他高唱著“我是一個兵，來自老百姓”，在塑造當代軍人威武之師、文明之師的探索中，推出了《兵》、《哈達獻給解放軍》、《士兵與槍》等彰顯出當代軍人品質的力作；他是“理想主義塑造者”，《肩上芭蕾——東方天鵝》，在人類歷史上，第一次超越極限，把足尖站立在了人體之上；他用生命的激情，演繹出聾啞人的《千手觀音》、肢殘人的《生命之翼》、盲人的《去看春天》，讓殘缺的生命得到完美的表達，從而張揚出一組組浪漫奇幻、美麗動人的《我的夢》，把“人”字寫得很大很大。有位著名的藝術家講過，舞臺上的門是舞臺美術家設計制作的，但是怎樣推開這扇門則是由導演完成的。他在有限的舞臺上思接千載、視通萬裏、禦夢而飛，先後成功地上演了歌舞劇《黃河人》，舞蹈《黃河兒女情》，舞蹈詩《西出陽關》，歌劇《白蓮》，大型音樂舞蹈《一個士兵的日記》，廣西民族音畫《八桂大歌》，舞劇《野斑馬》、《一把酸棗》以及雜技、殘疾人藝術等等一幕一幕精彩的時代華章。《為了正義與和平》更加深刻地體現了中華民族走向強盛，維護世界和平，讓每一個生命都能得到應有的尊重的和諧文化思想。可以説，每走一步，都是對舞臺藝術的一次挑戰；每走一步，都是他在有限中追求無限的理性超越。就這樣，在絢麗多彩的舞臺藝術的實踐中，留下他奮進的足跡。他有一個極其強烈的願望，就是讓中國的舞蹈藝術，走下去，走到中國千家萬戶；走出去，走上世界標志性的舞臺，真正做到雅俗共賞。為了這個目標，雖有不勝枚舉的作品，雖有著９次獲得國際大獎的榮譽，雖有著連續１０年執導雙擁晚會以及編導６０多臺大型文藝晚會的豐碩成就，雖有20世紀舞蹈界唯一的“世紀之星”的稱號，但他並未沉浸在這些耀眼的光環之中。

北京２００８年奧運會舉世矚目。在祖國最需要的時候，張繼鋼被委以重任，擔任奧運會開幕式副總導演和殘奧會開閉幕式執行總導演。面對著前２８屆奧運會開閉幕式和前１２屆殘奧會開閉幕式的座座山峰，他堅定而自信。“奧運會開閉幕式、殘奧會開閉幕式，實際上是一次中華民族的整體精神亮相，也是展示我們民族悠久的歷史和博大精深的文化的一次重要機會……這部作品，是１３億中國人民的作品，我們沒有理由不把握好這一千載難逢的機會。”這就是一個軍人，對于光榮而又神聖職責的承諾。

自２００６年受命以來，他的生活基本就不屬于自己。每一天倣佛都被框定好了：上午９點上班，晚上常常工作到深夜，開會、吃飯、開會、休息……一年多來，他的身影總是奔波在奧運會開幕式、殘奧會開閉幕式的創作現場。創意、編舞、音樂、舞美、服裝、裝置、技術試驗例會一個接著一個。他不斷在打碎和重塑中尋找完美視覺形象，帶領著自己的團隊，不斷地審美聚焦，審美選擇，尋找著更加新穎、獨特的視點，樂此不疲。他就像一個上緊發條的鐘表永不停息地走著，只要他出現，總是精力充沛、思維敏捷、奇思妙想奔涌而出。每個和他一起工作的同事，無不被他的激情感染著。他有著一雙優雅、生動的手，一張紙、一支筆、一本書甚至是一個煙缸，常常會成為他手中的一個形象表述的道具。時而，他陷入到沉思中忘記了周圍的一切，任神思在緩緩升騰的煙雲中遨遊；時而，頓悟萌生，突發奇想，抑制不住地邊比劃邊説給大家。常常在睡夢中，他仍然在尋找，當不時有蛛絲馬跡的靈光乍現時，他又失眠了。有時，望著他布滿血絲的眼球，人們問他，累嗎？是否又徹夜未眠？他笑著點點頭，又繼續工作。就這樣步履匆匆，度過一天又一天……只有他的妻子才能在太陽剛剛升起和夜深人靜時，默默地從他的呼吸聲中，讀到他內心深處的緊張。

其實，完成奧運會開閉幕式這部藝術作品的重要價值，在于如何在世界面前展現出當代中華民族標志性的文化特徵。這是時代交給中國藝術家們的重大課題。他時刻告誡大家：不惟名，不惟洋，要惟實。不能盲目地跟著外國人的屁股後面亂跑，要捍衛、發展我們中國自己的文化，要展現、推廣我們中國自己的藝術，創作屬于當代中華民族文化特徵的標志性的藝術作品。作為一個當代藝術家，必須把塑造當代中華民族文化形象作為自己的無可推卸的使命。這一沉重而又光榮的使命，激勵著他在當代中國文藝的發展過程中，進行了一次又一次的實踐。他説：“藝術是要不斷追求完美的，我們無法達到，只能接近，只能與完美對望。因為追求完美，我們的生命就有了價值，因為追求完美，我們才能不斷從平庸走向高貴。在追求完美的道路上，我要向著最美好的夢想奔跑。”

張繼鋼説，2008年８月８日的那個晚上，將有４０億人觀看北京奧運會開幕式，這是多麼難得的機會，這又要承受著多麼大的壓力呀！其他任何一部作品，都可以在發表後，不斷完善、追尋、發現、探討。有不足，可以在今年改、明年改、後年改。但是奧運會不行，因為這是中華民族的作品，因為我們不願留下任何遺憾，這對于我們要求太高了，是須臾馬虎不得的。

無論對于生活，還是對于藝術，張繼鋼都要極力做到完美，努力走到極致，絕不容許半點疏忽。他常説：“做人要真誠，做事要認真。認真比聰明更重要。”對于生活，他是一個極其嚴謹的人。他的發型、衣著、用品總是一絲不茍、一塵不染，他説——不這樣就不能工作，于人于己都是如此。他要求會議室桌上、墻上、地上的東西必須擺放整齊，稍有不正，他總要立刻糾正。他要求開會，不開沒有價值的會，説話要單刀直入，就講本質。在他的講話中，用詞準確，條理清楚，語言簡練、生動，有如剝筍一般，層層深入，細致入微。對于創作，他特別在意對團隊作風的培養和建設，走進每一個他所工作的環境，你都會感到溫馨、整潔、有序，各項工作有條不紊。會上，他能夠在集思廣益、暢所欲言中，不斷判斷、啟發和發現別人想不到的東西，並且敢于不斷地否定自己。他特別在意細節的把握落實，甚至在一點一滴、一分一秒、一字一句上也從不疏忽，被人稱作“用尺子量出來的”。在藝術創作中，他突出強調：限制是天才的磨刀石。既不能重復別人，也不能重復自己的過去。藝術創作不應該有樣板，也不應該成為別人的樣板。這樣的作品，才稱得上是獨創，才稱得上是“人人心中有，人人筆下無”的“意料之外，情理之中”的上乘佳作。奧運會開、閉幕式就是要做成這樣的作品。

談到如何展示中華民族博大精深的歷史文化，塑造當代中國形象，他深有感觸地説：“深入生活是為了熟悉，熟悉生活是為了感悟，感悟生活是為了發現，發現生活是為了再創作藝術形象。”對于２００８奧運會開幕式、殘奧會開閉幕式他信心百倍。“２００８年８月８日，相信北京的夜空一定是最美麗的，我一定會和我的同事們一起露出欣慰的笑容。”