著名文藝評論家、陜西省文聯副主席肖雲儒有一種“八一”情結。他説，自己的家鄉是南昌，那裏是“八一”起義爆發、人民軍隊誕生的地方，自己又常年工作在陜西，這裏的延安是抗日戰爭、解放戰爭的總指揮部，因此他對軍隊有一種特殊的感情。他曾經研究延安時期和延安題材的文藝作品，這中間就包括大量軍事文藝作品，還寫過不少有關的評論。在建軍８０周年來臨之際，記者在西安採訪了他。
延安時期的文藝作品內容幾乎都離不開戰爭生活
記者（以下簡稱“記”）：“延安13年”是中國革命史上的重要時期，也是中國文藝史上的重要時期。那裏誕生了著名的《在延安文藝座談會上的講話》，至今仍對中國文藝發展的走向發揮著重要的影響；也誕生了大量優秀的文藝作品，其思想和藝術成就至今也仍在閃耀光芒；還誕生了大量優秀的文藝人才，在很長一段時期裏都在作為中國文藝領域的領軍人物而備受世人矚目。您覺得延安時期的文藝創作具有什麼特點？
肖雲儒（以下簡稱“肖”）：延安時期的文藝創作的最大特點可以概括成這樣一句話：延安時期的文藝作品內容幾乎都離不開戰爭生活。那個時候，部隊和文藝，戰爭生活和社會生活最緊密地關聯著。從文藝作品方面，如音樂領域出現的《南泥灣》；從文藝團體方面，如當時的西北戰地文工團，都可以明顯地看到這一特點。包括那個時候的好多民歌，如《蘭花花》的第三段就寫女主人公的哥哥參軍走了，也能看出當時戰爭和生活、軍隊和文藝的密切聯係。這樣的例子不勝枚舉。所以那個時代是中國革命文藝、進步文藝和戰爭生活、人民軍隊聯係最緊密的時代，可以説幾乎是百分之九十到百分之百的聯係。
同時，由于戰爭背景的存在，由于宣傳鼓動的需要，當時幾乎沒有産生大型的文藝作品，一些靈活短小的文藝形式相對非常活躍。最具代表性的如田間的“槍桿詩”，那首最著名的《假使我們不去打仗》，“假使我們不去打仗，敵人殺死了我們，還要指著我們的骨頭説，看，這是奴隸！”，雖然短小，但鏗鏘有力，鼓舞人心。還有當時的版畫運動。當時沒有創作油畫和國畫的條件，而且油畫和國畫不能那麼及時地反映戰爭，因此，用料簡單、創作迅速的版畫盛行，連當時《解放日報》的插圖都是木刻的。其他文藝領域也是如此，像當時的音樂、戲劇等等，都是小的作品為主。當然，當時也有大型作品，如《黃河大合唱》，如《白毛女》，但這些不是直接寫戰爭的。總的來看，當時還是小型文藝作品佔主要地位。
記：我們注意到了這些作品很多都融入了陜北文化的元素。陜北文化，特別是那裏的民間文化非常豐富，也很厚重，它對當時軍事文藝的發展有沒有影響呢？
肖：這是顯而易見的。陜北文化是一個重要的鄉土資源。“信天遊”詩歌就是一個很好的例子。同時還有一個有趣的現象，就是軍事鬥爭、軍事文藝也對當地的文化産生了影響。像陜北的剪紙，原來陜北窯洞門上方的窗格裏貼的都是吉祥字形的窗花，後來受到軍隊的影響，就有了五角星形的，還很流行。民歌中也出現了《當紅軍的哥哥回來了》等作品，這都是軍隊形象的一種輻射。
記：當時延安的文藝創作和文化活動非常活躍，和當時文藝人才聚集在那裏也有很大關係，特別是軍隊的文藝人才這時大量涌現。
肖：延安時期軍隊匯集和培養了大批文藝人才，其中很多人後來都成為了新中國的文藝骨幹。從全國范圍來看，像周巍峙，解放後他創作《志願軍軍歌》，還是有關軍隊的。還有像丁玲，當時她強烈要求到前線去，不願意在延安城裏呆著，毛澤東就稱讚她“纖筆一支誰與似，三千毛瑟精兵”，説她一支筆比得上三千士兵，這也從一個側面説明了當時文藝和戰爭的緊密聯係。還可以舉很多例子，像呂驥、賀敬之、郭小川，時樂濛等等。從地域范圍看，陜西的李若冰、杜鵬程等，當時都在延安生活，解放後他們都成為了陜西文藝界的領軍人物。可以説，解放後，文藝領域各個門類的骨幹人物，無不是從延安的硝煙中走來的。延安時期的文藝陣地不但培養了部隊文藝的領軍人，而且培養了地方文藝工作的骨幹。
關于延安時期戰爭的描述一直沒有停過
記：您剛才提到的杜鵬程，他的作品《保衛延安》，好像也是新中國成立後較早反映戰爭的長篇小説。
肖：是的。建國以後，當戰爭已經過去或者即將過去的時候，第一部反映我軍戰鬥生活的長篇小説就是杜鵬程的《保衛延安》。這部作品通過寫轉戰陜北中間的一個連隊，向上輻射到黨中央毛主席，向下輻射到邊區的民眾，非常宏大，也非常感人。當時馮雪峰寫了長篇評論，丁玲也是倍加讚揚，作品在全國都轟動了。它的印刷量達到了４００多萬冊，也是迄今為止中國長篇小説中印刷量最高的幾部作品之一。杜鵬程不光是一位部隊的作家，也是較早地直接插到連隊實地體驗的作家，在寫作《保衛延安》之前，他在連隊裏當通訊記者，堅持寫了１００多萬字的戰爭日記，這也是後來大家才知道的。聽説他還寫過一份很長的報告向上反映問題，是內部的，當時王震批示説，這個記者很敏銳，把報告轉發了全軍。杜鵬程就是這樣一個深入戰爭、戰壕、戰火的作家。
記：在這之後關于戰爭的小説就多起來了。
肖：之後就有像吳強的《紅日》，魏巍的《地球上的紅飄帶》等等，寫戰爭的小説多了起來。除了長篇小説，反映延安時期軍事鬥爭的重要藝術形式還有電影，上世紀60年代的《延安遊擊隊》是較早的，之後還有《七天七夜》，寫延安保衛戰的，《北鬥》，寫老百姓參軍的。上世紀８０年代出現了話劇《轉戰陜北》、《巍巍昆侖》，都是西安市話劇院排演的，得過全國大獎。再後來還有王朝柱的《延安頌》等等。可以説，文藝作品中關于延安時期的戰爭的描述一直沒有停過。
記：電影《黃土地》也涉及到了戰爭。
肖：《黃土地》反映的是更寬泛、更現代的一種戰爭觀，就是戰爭不但克敵制勝、打敗敵人，而且還解放了人的心靈。這是一個很新的觀念。電影中女主人公翠巧向往大山外邊的世界，最後終于離開黃土地出走，這其中當然也有愛情的成分。影片中的戰爭不光是我們勝利了，敵人失敗了，戰爭就結束了，實際上還寫出了在戰爭的過程中生命的釋放和人性的拼搏。同樣的還有電影《紅高粱》，涉及的也同樣是更為現代的戰爭觀念。“我奶奶”不願意嫁給一個麻風病老頭，就和抬花轎的“我爺爺”野合，嫁給了他。最後，“我奶奶”人性的解放的要求和民族的解放的要求合一，她勇敢地拿起了酒瓶子和日本兵打拼。如果説“我奶奶”前面是為了追求自己愛情的自由、生命的自由，最後則是個人的生命融入了民族解放的戰爭。《黃土地》和《紅高粱》作為一個類型，反映了戰爭題材文藝作品觀念的提升。
寫普通人的生命狀態是戰爭題材作品觀念的提升
記：能否具體闡述一下這種“戰爭題材文藝作品觀念的提升”？
肖：戰爭題材這個提法，從本質上來説是不準確的，因為戰爭從來都是社會生活的一部分，它是社會生活的一種特殊形態，是人的命運被推向極致的一種形態。在戰爭中，哪怕慢一秒鐘最為寶貴的生命也許就結束了，所以人的生命和社會生活的節奏在戰爭中空前加速，人的生命狀態、精神情緒總是在戰爭中被調到極致，也因此在戰爭中，好的東西非常耀眼，壞的東西也格外扎眼，戰爭就是一個試金石，是一個鑒別器，能把人真正的道德面貌、情緒面貌、感情面貌凸現出來。一個小夥子在和平年代對一個姑娘説“我愛你”可能説得天花亂墜，但在戰爭中遇到危險可能就不管不顧一下子跑了，這就把他的真實面目檢驗出來了。戰爭是社會生活的極致狀態，也是人的生命的極致狀態。所以一些戰爭題材作品會把戰爭的勝負作為背景，集中寫人的生命狀態，這是戰爭題材文藝作品觀念的一個提升。這樣才能給沒有參加過戰爭的人以不亞于給軍人的感動。軍旅文藝不能只給軍人看，它要通過這種強烈的方式來感動整個社會。
記：那如何看待以前的一些戰爭題材作品的價值呢？
肖：以前的文藝作品對戰爭的描述，多寫高層決策，多寫戰鬥場面，其中很多作品也不乏思想上、藝術上的閃光點，特別是作為軍史回放是非常有價值的。我的意思是，隨著時代的發展，隨著研究的深入，現在人們對戰爭的思考越來越多方位了，開始注重把戰爭作為社會生活的一部分來立體地呈現。具體來説，就是把戰爭和普通人以及他們在戰爭中的心理和感情聯係起來，不再僅僅局限于表現高層決策，而是眼光越來越底層化，寫普通戰士，寫基層部隊，寫人民大眾，寫戰爭不僅僅著眼描寫軍隊戰鬥，更著眼于表現人民戰爭，而寫人民戰爭又不僅僅是寫一個群體、一個階級的行動，而是多寫個人的人生坎坷以及在戰爭中生命的提升。
廣州軍區文工團的話劇《天籟》就是一個成功的例子。以前我們寫長徵，更多是寫路線鬥爭，寫跟王明、博古、李德逃跑主義的鬥爭，寫和蔣介石的部隊周旋的過程，而這部話劇寫的是長徵中的一個文工團，寫一群年輕人為了心中的革命理想，參加了紅軍。在長徵中，他們有缺點，有愛情，有藝術，最終長徵勝利，他們每個人也都在各種考驗中真正地成長了起來。我覺得這就在更深層次上寫出了毛主席説的“長徵是播種機”：一批人在長徵中成熟起來了，新中國的骨幹在長徵中鍛煉起來了。這個創作方向是對的。
記：以後戰爭題材文藝作品的創作會更多地往這個方向發展？
肖：明年是黨中央轉戰陜北６０年，陜西省正在準備根據杜鵬程的同名小説拍攝長篇電視連續劇《保衛延安》，我也參與到了該劇的論證工作中。我們目前討論認為，小説由于時代認識的局限性，以一種單項思維，過多的寫戰爭過程，關于人的生命狀態描寫較少。因此，我們在劇中加了幾個人物，有一個女記者，這是根據杜鵬程的親身經歷改編的，還有一個胡宗南的秘書，是我軍的一個臥底，這也是根據真實人物加進去的。這樣不僅增加了可看性，更重要的是通過這些活生生的人物的行動和心理描寫，反映我們新的歷史研究成果和新的戰爭觀念，比如在國共兩黨關係上的新認識，比如一種“止戈為武”的戰爭觀。事實上，《這裏的黎明靜悄悄》、《戰爭與和平》等這些不朽的世界名著，都不僅僅是為了寫戰爭來寫戰爭，它要反映的是一種戰爭觀、人性觀和審美觀。