這棟普通的居民樓，有許多“試管嬰兒之家”。
“試管嬰兒之家”似集體宿舍
沒事時，他們靠打麻將消遣。
求子夫妻大多經濟條件不好，吃得很簡單。
故事導讀
由于種種原因，不少夫妻無法順利當上父母。有一個自己的孩子，是他們最大的夢想。為了這個夢想，很多人四處舉債，甚至賣房籌款，在醫院附近租房求醫。在忍受了生理、心理、經濟三重壓力後，收獲的不一定是成功受孕的喜悅，很多時候必須面對失敗的絕望……
與市婦幼保健院一街之隔的居民區，就有這樣的“求子部落”。記者走近他們，了解到他們背後的故事。
咬牙賣房子最後“賭”一次
“今天我聽第一次胎心音了，醫生說沒聽到，唉，如果失敗了，回去怎麼交代喲。”
排成一排的床鋪、簡陋而統一的床上用品，渝中區領事巷和金湯街，不少居民房被劃分成單間和大廳，100余平方米的面積，擺了10來張床位，好似一個集體宿舍。周圍居民將這稱為“試管嬰兒之家”，裏面住的都是想當爸媽的男女。
因為做試管嬰兒手術耗時長達數月，為節省費用又能方便到醫院，他們便在附近民房合租房屋。久而久之，“試管嬰兒之家”應運而生，每天20元左右一張床位，40元左右一個單間，還有專人煮飯。據了解，僅市婦幼保健院方圓百米內，這樣的“試管嬰兒之家”不下30家，住著數百對求子夫妻。
昨日下午2時，領事巷一“試管嬰兒之家”，室內悶熱不已，幾名穿著寬松睡衣的女子正在桌前玩麻將。每天除了定時打針，無聊的她們只好玩牌消遣，但每次最多半小時，因為醫生說不能久坐。
桌旁的床上，另外幾名女子在躺著閒聊：“我的卵泡還沒長好，不知道要打好久的針才行。”“今天我聽第一次胎心音了，醫生說沒聽到，唉，如果失敗了，回去怎麼交代喲。”這句聲音並不大的話，讓房間一下子安靜下來，每個人臉上都寫著沉重和焦慮。
房門推開，一男子提著保溫桶進來打破沉默，女子們全圍了上去：“小陳，你老婆怎樣了？”“孩子沒事吧？”小陳已經37歲了，大足縣人。愛人小林和他同齡，兩人結婚13年了，一直沒孩子。10年前，醫生查出小林“輸卵管堵塞”，夫妻四處求醫，錢花了好幾萬，依然沒效果。
4年前，聽說可以做試管嬰兒手術，在深圳打工的小陳夫婦傾其所有，在深圳一家醫院挂號排上隊。沒想到，經過兩次手術，夫婦倆打工多年的10萬余元積蓄耗盡，希望也沒有實現。主治醫生得知他們是重慶人，告訴他們不要放棄，可回重慶做手術，因為重慶市婦幼保健院這方面的水平在全國領先，成功率較高。
今年4月，小林不顧丈夫反對，堅持要在重慶再試一次。無奈，小陳只好賣掉房子，籌集款項作“最後的賭注”。這次確實帶來驚喜：一周前，醫生告訴她，植入子宮的兩個胚胎正常，已能聽到胎心音。如果不出意外，9個月後，她將生下一對雙胞胎。欣喜不已的小陳特地買了許多菜，在租賃房宴請“求子一族”。壓抑的“求子部落”好不容易有喜事，同伴們忍不住買來氣球踩以示慶賀。
但喜悅的氣氛還沒散去，前晚，小林突然出血，被緊急送入一街之隔的醫院。雖然止了血，但醫生說並不代表小林和孩子就安全了。醫生的話將小陳再次打入黑暗，10年時間，耗費近20萬元積蓄，他不敢想象希望再次破滅後將如何面對……
懷孕六個月希望遭破滅
“做這個手術的女人，少則挨上百針，多的三四百針。”
據了解，做試管嬰兒手術的婦女，除了要承擔精神和經濟的壓力，還要承受身體上的痛苦。
“做這個手術的女人，少則挨上百針，多的三四百針。”39歲的劉會說，試管嬰兒手術復雜，在經過一係列檢查後，媽媽們先要打半個月左右“手臂針”，每天一針，打得兩只手臂都抬不起來；此後，再打10天左右“肚皮針”刺激卵泡發育，發育得不好的，得繼續打針，發育得好的，腹脹同樣讓人難受；順利的話，就取卵、受精、移植胚胎。然後，得持續兩個月左右的保胎針，有時候一天得打兩針，到最後，許多人屁股被打成馬蜂窩，完全板結發硬，連藥液都推不動了。
盡管如此，只要孩子正常發育，能順利產下寶寶，每個媽媽都無怨無悔。她們最怕的是中途流產，這種胎兒流產幾率遠高于自然受孕的胎兒。
來自黔江的彭玲，下個月就滿40歲了，自己一天天老去，沒有孩子的她，總擔心有一天丈夫會把自己拋棄。冒著高齡的危險，她堅持來做手術。誰知她是過敏性體質，加上年齡大了卵巢功能不好，刺激過度，受孕後一直有腹水。在醫院治療了4個多月，天天輸白蛋白，花了近10萬元後，終于控制住腹水。眼看胎兒一天天發育，她歡天喜地回到老家休養待產。但上個月，彭玲洗襪子時突然出血，已經6個月的胎兒流產，讓她痛不欲生。
有了彭玲的先例，已經懷寶寶3個月的白芳霞至今只敢躺在床上。雖然醫生說可以適當走動，但白芳霞總是害怕一不小心寶寶就沒了，哪怕全身躺得疼，也不敢出門。
求“生”路漫漫辛酸幾人知
因為，在許多人眼裏，做試管嬰兒手術是不能聲張的事情。
昨日，記者在出租房老板老胡帶領下走進一“試管嬰兒之家”，房間裏的男女見記者來訪紛紛往外走。老胡說，這種手術，很多人是背著親朋甚至父母來做的，一般沒人願意講。
老胡講了這樣一個故事：秀山縣的小王夫婦是農村人，結婚多年未育，四處求醫無果，鄰裏鄉親背地裏議論紛紛，說小王“不是男人，孩子都生不出”。不堪忍受流言，小王向親戚借了2萬元錢，和妻子到主城做手術，半年前順利生下一對雙胞胎。但流言卻越傳越厲害，說“試管嬰兒”就是別人的孩子，根本不是小王的，讓他再次陷入痛苦。
正如老胡所說，在許多人眼裏，做試管嬰兒手術是不能聲張的事情。為了不讓單位同事知道自己做這種手術，35歲的楊群不得不辭掉那份穩定的工作。因為做公務員的她，請不了長達幾個月的假。至于生完孩子後如何生活，她說“到時再說”。
許多做手術的人和楊群一樣，在這種躲閃中焦急地等待希望的來臨。他們說，這不僅是為了自己，更是為了可能出生的孩子，他們不希望孩子一出生就承受別人異樣的目光。
已經做了兩次手術沒成功，前後花了近10萬元的劉先生說，其實他和妻子都能接受沒有孩子的生活，但雙方父母無法接受。這麼辛苦地想要個孩子，其實更多是為了滿足傳統的父母，不讓他們被別人笑話，“現在的孩子，哪能指望他(她)養老？”
巫山縣的青青是一個人來的醫院，因為她的原因不能生孩子，丈夫好幾次想跟她離婚。半年前，她找娘家借了錢來做手術。她壓力特別大，幾乎不敢想手術失敗後的情形。
前來做試管嬰兒手術的人，無不背負著極大壓力。在一“試管嬰兒之家”煮飯的李大姐說，每天夜晚，都能聽到有人捂著被子壓抑的抽泣。白天，誰也不敢問，怕那種緊張和焦慮會感染每個人，他們盡量說些高興的事，比如誰又懷了雙胞胎，誰的寶寶又順利出生了……
出租房老板老胡說，自己做這行有兩三年了，接觸了不下150對求子夫妻，但成功的可能有50對。
記者從市婦幼保健院得知，該院從1997年開始做試管嬰兒手術，11年時間已幫助3000多對夫妻當上父母，其中年齡最大的母親52歲。雖然該院這方面手術成功率在全國名列前茅，目前也只能達到50%，可以說，每一對做這種手術的夫妻，都承受著相當大的壓力。盡管如此，前來接受手術的夫妻仍以每年30%以上的增幅遞增。僅今年上半年，就有10388對有此意願的夫妻在門診咨詢，去年一年，接受手術的有1000多對夫妻。
醫生說，試管嬰兒手術實際上是一種治療手段，幫助不育的男女當上父母，希望社會多些理解，讓這些“求子一族”少些精神上的壓力。(因涉及隱私，文中人名為化名)(記者張一葉實習生鐘雯攝影報道)
