新華網－泉州在線

福建頻道－新聞－圖片－福建－政務－海峽－法制－教育－旅遊－經濟－花卉－房產－視頻－人物

福建網群－福州－廈門－漳州－泉州－三明－莆田－龍岩－寧德－體育－統戰－焦城

·第八屆中國晉江國際鞋業博覽會

·“帝”牌服飾－誠徵加盟專賣店

您現在的位置：新華網·福建頻道 -> 首頁 -> 福建網群 -> 泉州在線 -> 筆下泉州

老家的小巷

新華網·福建頻道 2005-12-17 來源：null

【字體：大中小】

【打印本稿】【進入論壇】【關閉】

小巷是大路的支流，就像小河是大江的支流。早些年，老家安海只有一條貫通南北的大路，號稱三裏長街。街兩旁的小巷卻有如一塊沒有畫好的棋盤，縱橫交錯、條塊分割，既劃定了人家的不同位置，也讓人家有了遠近各異的親疏感覺。

老家的小巷基本上都是青石板路。石板長短不一、凹凸不平，卻長年累月被走得油光水滑，在陽光和雨水中亮花人的眼睛。雖然都叫著什麼巷，能記得住的也就是常走的那幾條。我家前門那條巷子在小鎮上算是寬的了，所以就不叫什麼巷，而叫“新街”。是“街”卻不見一家店鋪，家家門口幾乎同一個模樣：兩扇木門，一塊石板架在陽溝上，走到“新街”頭常常會辨不清自己的家是從哪個門裏進出。五歲時，和母親、弟弟從香港回來，恰好碰上刮臺風，大雨如瓢潑，青石板上到處黃水橫流。不知為什麼，“新街”留在我的腦海裏總是一副臺風過後的破敗景象，滿地的枯樹枝和死老鼠，陽溝裏掏出的污沙堆在門口，讓人感到一種劫後余生的松懈與快樂。

家後門的巷子倒是名副其實的小巷，叫“桂子巷”，只有短短的一截，卻一半是碎石子地，一半鋪了灰土。稱為“桂子”，卻光禿禿不見有什麼樹，印象最深的倒是巷子頭的墻上嵌著一塊“石敢當”。小時候曾為此百思不得其解，後來知道是用來阻擋“骯臟鬼”的，便多少有點不安，每次都是頭低低地匆匆而過。長大後看見“石敢當”自然不再害怕，卻經常會聯想到當時生活在“桂子巷”裏的人們祈求平靜與安寧的那份苦心。八十年代初我出了一趟遠門。祖母交代我拐出“桂子巷”時，要記得回過頭來看一眼。那時候我看到在後門口臨風而立的祖母，正用空濛而悠遠的目光向我注視。據說這是閩南的一種風俗，遠行的人只有在從家門口消失之前回過頭來看一眼，不管走到哪裏才會再回來。二十幾年裏，我一次次回家，又一次次出行，每次都是在短短的“桂子巷”尾拐彎；即便後來祖母去世了，回過頭望著空蕩蕩、靜悄悄的小巷，心裏照樣生出一些牽牽連連的情感，意識到巷子雖小，卻也見證著歷史與文化，構成活潑生命的一種存在形式。

有的巷子稱作“街”，有的街卻反過來又叫什麼巷。比如從家裏走到大街的十字路口，那個地方偏偏就叫做“管口巷”。“管口巷”對我的最大誘惑是十字路口擺開的各種閩南小吃，像肉粽、牛肉羹、大腸灌豬血、肉丸、線面糊、土筍凍……家家店鋪門口都是水氣朦朧、香氣撲鼻。特別是中午餓著肚子放學回來，經過“管口巷”常常要歷經一次抵擋誘惑的意志考驗。有時候家裏做什麼“世事”，祖母或者母親會叫我去“管口巷”走一趟，知道又是買什麼好吃的了，心裏便一陣雀躍。多少年過去了，老家發生了很大的變化，但“管口巷”那些小吃店卻大半還在那裏，只不過原先熟悉的面孔不見了。偶爾我也會到“管口巷”再買點小吃，卻再也找不到過去那種美妙的感覺。時過境遷，物是人非，這才明白對“管口巷”的在意，竟是由時代、年齡、家庭、生活狀況等等方面所烘托和造就。而對遠行的人來說，故地重遊的樂趣，又總是因為感到了熟悉之中的陌生，才勾起諸多的回憶和感慨。

雖然在安海住了十幾年，如今叫得出名字的小巷竟沒剩下幾條了。記得離家不遠有一條叫“尿盆巷”的，巷子的模樣已經很模糊，但一想到它還是不禁啞然失笑：什麼名字不好起的，會把“尿盆”拿來作為巷子的名稱，問你住在哪裏，回答說是在“尿盆”巷裏，讓人免不了會聯想到一種不太美妙的氣味，對住在巷子裏的人竟然久聞不知其臭，自是特別的刮目相看。更不可思議的是，居然還有一條小巷叫“摸乳巷”。小巷又窄又暗，只容得一身，要是有男女兩個人迎面而來，擦肩而過，果真不知會出什麼事情。那條巷子倒也走過幾次，但都沒碰上什麼人，更不用說女的了。巷子的名字起得過于色情，在我們那個頗有古風的小鎮，自然不會有幾個女的敢去冒險一試。這樣下裏巴人的巷子名稱，想來也是出于引車賣漿者流的手筆。老家歷朝歷代都是出文人的地方，居然能容忍如此不文明的冠名沿襲至今；而那些在“尿盆巷”和“摸乳巷”裏傳宗接代的人家，似乎也沒有一個感到有必要對自己的出生地加以改造．反倒照樣把日子過得有滋有味。我想小鎮上的人們自有一種不同于城市的生活態度，子實而又知足，沒有什麼高遠的打算，卻知道人生是怎麼回事。

老家的小巷大都曲裏拐彎，柳暗花明。一般來說，那誦常不是一條叫得出名字的小巷，而是許多條小巷連接起來。你只知道要到某處去該這麼彎來拐去地往前走，大半卻叫不出這些小巷是什麼名稱。印象中，從我家要往外婆家便是這樣有多條不同的走法可供選擇。小時候，這曾是我們兄弟幾個屢試不爽的樂趣。一說要去外婆家，剛出了門，一個從這條小巷竄進去，另一個多跑幾步，又從另一條小巷竄進去。竄進去後就一路狂奔，在幾條相連接的小巷裏穿行，比賽著誰先跑到可以會齊的地方，然後為自己搶了先而快樂得大叫不已。彎曲的小巷總是忽明忽暗，有寬有窄，不斷變幻著面貌，讓少年的我們在穿行之中感到新奇與冒險，經歷著發現與快樂。多年以後，在一次往外婆家的路上，幾個小孩冷不防從一條巷子裏狂奔而出，嘯叫著從身邊竄過。那歡快的笑聲和靈動的身影，讓我又一次想到自己的過去，于是像個老玩童似的重新拐進那條幽深狹長的小巷。小巷在幾十年裏顯然沒有什麼變化，地上還是沙土和碎石子，兩邊的高墻也照樣灰粉剝落，老遠開一扇門，門裏偶爾見一個在廳堂前枯坐打瞌睡的老太太，更增添了幾分幽靜。走不多遠，忽然一陣穿巷而過的涼風拂面而來，像久違了的老朋友意外重逢。

除了自己日常生活中常常要走的巷子以外，我走得最多的一條巷子叫“通天巷”。“通天巷”稱得上是一條長巷了，幾乎是從小鎮的北頂一直延伸到南端，要說大路有三裏，“通天巷”少說也有二裏多。稱為“通天”，大概是喻其長吧，其實是通海的。有一次走到南端的巷子頭，看到眼前的海埭鹽田，地勢開闊，海風帶著鹹味撲面而來，不覺心胸為之一蕩。

走這條小巷可有點意思，原因是從北頂進入小巷，一開始先有一截暗巷，說白了是從一座樓房的底層開出來的巷道，上不見天日，下不見路面。小時候，每每從大路上拐入通天巷，一時墜入黑暗之中，總有一種奇妙的感覺，似乎很神秘也很驚險。除了從北頂開始的那一段，“通天”巷總的來看是很直的。太直了也有一種不好，就是老遠便能看見對面的來人，要是個男的倒也罷了，萬一來個女的，老遠就看到她在那一頭局促起來，頭低低的一雙眼睛不知往哪邊看才好，弄得你不想把她當回事也難。靜靜的小巷裏只聽見兩邊的腳步聲越響越近，倣佛是大禍即將臨頭，直等到擦肩而過了才重重舒出一口氣。

“通天巷”裏有幾戶熟悉的人家。巷子頭是一個中學的同學，解放前曾是小鎮上的大戶，有幾個漂亮的姐姐，有神秘的地洞，還有一個廳堂大得有點過分。節假日裏，那個廳堂便成了我們打羽毛球的場地。有時候同學的姐姐也會上來打一陣。雖然隔得遠遠的，只不過一個帶羽毛的小球在網上飛來飛去，還是有種異樣的感覺，讓一個半熟的少年怦然心動。後來，他姐姐一個接一個嫁往香港，他自己也去了香港，但那座房子和那個大廳卻留在了“通天巷”。多年後再經過他家門口，想到舊人已遠行，友情與歡樂成了記憶，總是禁不住要惆悵許久。

從他家往下沒走幾步，便到了一個小學同學的家。曾有一階段我也常在他家裏玩。因為都是華僑子弟，家景差不多，秉性也相似，玩起來自然都很投入。這個同學長得細皮嫩肉，說話輕聲慢語，用今天的話來說是“奶油”了一點。後來不記得為什麼和他吵了一架，彼此想和好卻沒有誰先採取行動，硬撐了一段時間漸漸就生分了。小學畢業後上了不同的學校，一晃幾年過去，我們正忙著大鬧“文化革命”，有一次經過他家門口，掉過眼看見他抱著兒子在自家的石埕上玩，挺知足常樂的樣子。那時候他父親還是月月從南洋寄錢回來，生活不用發愁，娶妻生子完成人生的大事，這才發現竟然還有這樣別一種人生道路可供選擇，看過去更是和自己隔了好幾層。再後來我工作了，有時回老家經過他家門口，通常都是大門緊閉，便會生出一點什麼懸想，擔心著挺“奶油”的他，拖家帶口又不諳生計，如今也不知道怎麼去應付這個亂糟糟的世界。

再往前走不久，地勢陡然降低，知道是近了海邊。這裏還住著一個中學的女同學，也是個僑眷，“文革”鬧得最兇時嫁給一個復員軍人，生下三個孩子後丈夫得癌症去世了。她家的大門頗有點氣勢，看上去祖上也曾風光過一陣的。門裏是一個大石埕，多半是空蕩蕩的，讓人想起住在裏面的舊人，一個老母三個兒女，這麼多年苦撐苦熬是否容顏已改，而如今又是否苦出了頭?直直的通天巷走的人不多，白日裏多半靜悄悄的。兩邊的房屋一座緊挨著一座，大門打開活蹦亂跳，關起門來各家念著一本不同的經，延續著沒完沒了的故事。

這些年老家都朝著東面發展，開出了多條寬闊的大街，還有幾個大的工業區，鎮中心也悄悄發生了轉移。新的街區建起了飯店、卡拉OK廳、公園、電影院，熱鬧的去處帶著改革時代的躁動與喧嘩。這裏已經找不到幾條像樣的小巷，讓人覺得雖然氣勢頗大，模樣更新，但那種小鎮子民的生活氣息卻已無處可尋。在舊的鎮子這邊，小巷還是大多完好地保存下來。每次回老家，我還是更喜歡去走走那些青石板路的小巷。

古老的生活方式所保留下來的那份恬淡與閒適，似乎更能迎合一個遊子的心態，讓人品出深長悠遠的滋味。然而不時從身邊突突衝過的摩托還是在提醒著你，自己的心情是日漸地老下來了，而在老家，新生活的步伐卻無法阻擋。

1998年7月于福州

[作者簡介]顏純鈞，福建晉江人，福建師范大學中文係教授，影視評論家、劇作家，著有《阿秀的故事》(電影劇作)等。

· 辦事指南

	社會保障	土地房產
	醫療保健	公用事業
	婚姻登記	生兒育女
勞動人事	人民公安	出境入境
投訴維權	法律咨詢	民間組織
民族宗教	死亡殯葬	綜合其他

	項目審批	證照申辦
	城建規劃	公安消防
	檢驗檢疫	醫藥衛生
行政司法	財會稅務	工商管理
城管交通	土地房產	環保綠化
勞動保障	貿易海關	外經外事
質監安監	專利版權

	外經外事	貿易海關
	檢驗檢疫	質監安監
	工商管理	財會稅務
證照申辦	項目審批	城建規劃
城管交通	土地房產	環保綠化
勞動保障	公安消防	行政司法

·泉州之窗

·中國泉州

新華社簡介 \| 關于我們 \| 聯係方式 \| 版權聲明 \| 法律顧問 \| 申請鏈接 \| Copyright © 2000-2005 FJ.XINHUANET.com All Rights Reserved.
主辦：新華網·福建頻道中共泉州市委宣傳部制作維護：新華社福建分社新聞信息中心
本網站所刊登的新華社及新華網各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料，均為新華社版權所有，未經協議授權，禁止下載使用。