敦煌，中國西部的一個小小綠洲，歷史上四大文明交匯的地方，文化的聖地。千年文化的沉淀，給我們留下了輝煌燦爛的敦煌藝術。
“來到這裏的每一個朝拜者，都會感受到中國歷史躍動的脈搏，呼吸到華夏文明的清新之氣，在莫高窟至高無上的美神面前，都會熱血奔涌，匍匐倒地，接受一次藝術的洗禮，心靈的洗禮，人生的洗禮。這裏有著不滅的佛光——人類最聖潔的情感，最熱烈的火焰，最輝煌的藝術，最壯闊的生命。”①
百年時光，對于漫漫歷史長河，不過轉瞬即逝。而于世間凡人來說，則是可圈可點的漫長人生之路。世間多俗人，終究化為流星歸于黑暗。而那為數甚少驚為天人的，則做了宇宙恒星，永恒不滅。常書鴻先生就是其中最耀眼的一顆。
1904年4月6日，常書鴻——這位幾乎在20世紀聞名全球的藝術大師、敦煌藝術的堅決捍衛者，誕生在了秀麗的西子湖畔．常書鴻先生早年就讀于浙江甲種工業學校(浙江大學前身)學染織,他不沉迷與西湖溫柔美妙的四季風景,卻醉心于西歐美術。1927年，他懷著鴻冥之志，遠渡重洋去法國，進入裏昂中法大學和裏昂國立美術專科學校學習。1932年以第一名的成績畢業，並考取了赴巴黎深造的法國國家獎學金。
1932年秋進入巴黎高等美術學校（原法國皇家美術學院），在古典主義大師勞倫斯畫室學習。在校期間4次參加裏昂春季沙龍展，入選作品12部，3次獲金獎，2次獲銀獎，2次獲榮譽獎。1935年常先生在巴黎舉辦個人畫展，展出50多幅作品。40年代又在重慶舉辦畫展，徐悲鴻先生為畫展寫的前言上稱常書鴻先生為“藝壇之雄”，“展出作品‘類皆精品’”。應該說常書鴻先生的油畫作品的功力，代表了他們那一代藝術家所取得的傑出水品。1936年常先生回國後任國立北平藝術專科學校西畫係主任、教授，國立藝專校務委員，教育部美術教育委員會委員兼秘書等職務。1944年創建敦煌藝術研究所，為我國敦煌石窟藝術的保護與敦煌學研究做出了不可磨滅的貢獻。
常先生在巴黎的成功，掩飾不住這位東方遊子獻身中華民族藝術的赤子之情。一天，他在巴黎塞納河畔的舊書攤邊駐足瀏覽，無意中發現了一部由1907年伯希和在中國敦煌石窟中拍攝的圖片裝訂成的《敦煌石窟圖錄》，他十分驚異，愛不釋手。接著，又在吉美博物館看到大量被掠奪的敦煌藏經洞出土的大幅唐代絹畫，他深深感到：“拿遠古的西洋文藝發展的早期歷史與我們敦煌石窟藝術相比較，無論在時代上或在藝術表現技法上，敦煌藝術更顯出雋永先進的技術水平，這對于當時的我來說真是不可思議的奇跡！因為我是一個傾倒在西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫家自居，言必稱希臘、羅馬。現在面對祖國的如此悠久燦爛的文化歷史，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！”他決心離開巴黎，因為等待他的是“蘊藏著千百年前敦煌民族藝術的寶庫”。在塞納河畔與敦煌文物的邂逅，徹底改變了常書鴻先生的生命軌跡。他放棄了巴黎優裕的生活，來到大漠深處的莫高窟，把一生獻給了敦煌藝術。中國因此少了一位繪畫大師，敦煌則多了一位守護之神。保護和研究敦煌藝術五十多年，在日本被稱為中國的“人間國寶”。季羨林先生曾經這樣評價常先生：“篳路藍縷，厥功致偉，常公大名，宇宙永垂！”
黃永玉先生曾在文章中這樣寫道：常書鴻當年在政協開會，每次講的就是敦煌，以至朋友們有句笑言，叫做“書鴻講話萬裏長，先是巴黎後敦煌”。當年年輕的常書鴻，在巴黎讀到了敦煌，便一個人萬裏歸來，把所有的一切都給了敦煌，因為偉大的敦煌正在離我們遠去，而敦煌藝術理應有更長久的生命。
1942年，洛陽龍門浮雕《皇後禮佛圖》被姦商盜賣，圍繞這件事件，重慶進步的文化界人士呼吁要加強文物保護，繼承民族文化遺產，尤其是對敦煌石窟歷次被劫掠和破壞，向國民政府提出批評和建議，“國立敦煌藝術研究所”得以籌備和成立。回國數年的常書鴻先生，才得以有了敦煌之行。這年冬天，他只身前往蘭州，擔任了敦煌藝術研究所籌備委員會副主任，並主持制定了研究所的各項籌備工作。1943年初，常書鴻先生一行六人由蘭州動身，“像中世紀的苦行僧一樣，身穿北方的老羊皮大衣，頂著高原早春的刺骨寒風，乘著一輛破舊的敞篷卡車，開始了奉獻一生的敦煌之行。” 初到莫高窟，他心曠神怡，心情非常激動，猶如步入仙境，深深的拜倒在精美絕倫的古代藝術的腳下。但是，這種感覺很快就消失了。面臨的是重重困難：生活條件非常艱苦，與法國相比，簡直是天壤之別，按常書鴻先生自己的話說：“從到達莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服‘徒刑’的感覺壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增。”
荒無人煙的戈壁沙漠，無盡的長夜，望眼欲穿的鄉愁。還有曾經共同奮鬥的同事的不斷離去後，給堅持在這裏的人們留下的憂愁和思念。最讓常書鴻先生悲愴欲絕的是，他的妻子陳芝秀因受不了敦煌的艱苦生活，拋夫棄子悄然離去。就在這個最嚴峻的時刻，常先生懷著保護藝術寶庫的強烈責任感，毅然留了下來。他想起了當時去敦煌時三位友人的贈言。梁思成說：“你一定不要錯過這次難得的機會！”徐悲鴻說：“要學習玄奘‘不入虎穴，焉得虎子’的精神，把敦煌民族藝術寶窟的保護、整理、研究工作做到底！”張大千說：“這是一個長期的——‘無期徒刑’呀！”此時，他又想到第254窟中《薩陲那太子舍身飼虎》的壁畫。摯友的殷切希望，薩陲那太子舍身飼虎的精神，使他更加堅定了信念。“幾年的艱苦歲月，這些洞窟中留下了我們辛勤的汗水，而這些藝術珍品也在艱苦環境中給了我們歡樂和欣慰。”“我的青春不會再來，不論有多大的困難，我一定要戰鬥到最後！”“我思前想後，我決不離開，不管任何艱難險阻，我與敦煌藝術終生相伴！”
“敦煌苦，孤燈夜讀草蘑菇。人間樂，西出陽關古人多。”這首打油詩，就是常書鴻先生當時的心靈寫照。
“不入虎穴，焉得虎子”以及“薩陲那太子舍身飼虎”的精神，始終激勵著常老，成了他工作不息的鞭策。常沙娜先生在文章中這樣寫道：“父親不是單純從事創作的畫家，而是有淵博學識的學者，他把中西文化與繪畫史的學識，融匯在他從事了近半個世紀的敦煌藝術的研究與保護工作中，他既能高瞻遠矚，又能從最基礎的工作著手，竭盡全力從殘垣斷壁中保護這座偉大的藝術寶庫中的一磚一瓦，同時以博大的胸懷團結了一大批忠實于敦煌藝術事業的專家學者，並以精深的學識將敦煌藝術的保護和研究事業不斷向前推進。”
常書鴻先生的藝術貼近大自然、貼近生活，扎根于人民，立足于本土。其藝術入俗而不媚俗、高雅而不欺世，作品樸實渾厚，符合最廣大群眾的欣賞習慣，做到雅俗共賞。教學上引導青年踏踏實實、真心誠意地作畫，而不是搞那些“人面必歪、臉色多綠”怪誕離奇的東西。②
常先生在人生的探索中，熱愛大自然、熱愛生活，有強烈的社會責任感、民族自豪感、歷史使命感。他清醒地選擇了人類優秀文化傳統的脈絡，學習繼承它，在學習借鑒西方藝術精華之際，從一個“藝術至上”“為藝術而藝術”的信奉者成為一個“為人類而藝術”的嚴肅的藝術家。為了保護、學習、繼承、弘揚中華民族藝術瑰寶，舍棄優厚的教授生活，拼搏一生，構成了常書鴻先生的人生價值觀。
常老曾動情的說：“到敦煌說起來容易，做起來卻難上加難。在中國悠久的歷史上有過不少出使西域的人物，漢代的張騫和唐代的玄奘便是著名的兩個。我當然不能和他們相比，我只有一個小小的心願，就是為保護和研究舉世罕見的敦煌石窟這個民族藝術寶庫一輩子在那裏幹下去。”
常先生是杭州人，二十三歲時遠赴法國求學，至終鄉音不改。先生晚年時竟然提出：“我已老而不死，但以後死也要死到敦煌。如果死在北京，骨灰還是要送回敦煌。”沒想到這一席話竟真成了常老魂係敦煌的遺願。常老沒有提出要落葉歸根，正如常沙娜先生所說：“他是把敦煌作為維係他生命所在的“故鄉”來看待的。”
在常書鴻先生的故居中，一方土炕，一盞油燈，兩張簡陋的書桌，幾把殘破的板凳，一架掏進墻壁的土書架，簡單的炊具……這些就是常老的全部家當。這位偉大的藝術家從巴黎的花花世界來到這荒涼的大漠戈壁，為侍奉敦煌藝術，無私奉獻，甘做苦行僧。這一切，沒有超凡的藝術胸襟真是難以想象和承受。原來文弱書生竟也可歷練成如此鐵骨錚錚。
“敦煌是許多人非常向往的地方，也是許多人非常害怕的地方。說向往，特別是藝術家，這裏有千年延續不斷的古代藝術精品，說害怕，敦煌地處大漠，更可怕的是那裏的寂寞。對于“寂寞”，有些人特別是年輕人認為，由寂寞產生的枯燥和無味是難以忍受的，更不用說幾十年如一日的生活在寂寞之中了；也有些人認為寂寞是一種精神財富，只有甘于寂寞的人才能誘發出潛在的力量，去思考許多問題，爭取在人的一生中走出一段段輝煌的歷程；常先生正是屬于後一種人。先生常說：“人活著，就要有點精神，我的許多精神就是來源于敦煌的寂寞。”艱苦奮鬥同樣是敦煌的精神。敦煌的艱苦工作和艱苦生活是人所共知的，有苦並不可怕，關鍵是如何對待它：是逃避還是面對現實，是苦中求樂還是跌到在苦海中。當然這並不是人的本性；但是敦煌人確實在改變人性的同時，代代相傳至今以苦為榮，以苦為樂，孜孜不倦的追求著、奉獻著。”③。幾代敦煌人曾經有過這樣的人生信條：“進了莫高窟，就是敦煌人”後來，這句話更升華為：“生為敦煌人，死為敦煌魂！”是常書鴻先生用自己的人生帶出了這樣一批又一批甘願奉獻的隊伍。
父親曾與常先生共事數年，有幸聆聽了先生的許多親切教誨，每每說起常先生，言語中總是充滿了崇敬之情。我記得幼時每次見到常先生，先生總是笑容滿面，絲毫沒有名人的架子，始終是一位慈愛的長者，使我至今難忘。
今年是常老誕辰百年，再次走進先生故居，舊物依然，斯人已逝，音容宛在，睹物思人，令人默然。常老已化做飛天而去，他為之獻出一生心血的敦煌寶藏不僅國內盡人皆知，而敦煌這門顯學也終成國際學界的熱門，正如日本現代美術評論權威柳亮先生所說：“從敦煌早期壁畫中，可以體會到埃及墓中壁畫的風格；可以看到拜佔庭藝術；可以看到羅馬藝術風尚……不管希臘、羅馬藝術如何崇高……”如此一切，當可告慰常老在天之靈。
日本著名社會活動家遲田大作先生曾問常老: “佛教的說法人是有來世的。如果來生再到人世，先生將選擇什麼職業？”常老回答: “我不是佛教徒，不相信轉世，不過，如果真的再一次托生為人，我還將是常書鴻，我還要去完成那些尚未做完的工作。”
常老晚年寫過這樣兩段話：“人生是戰鬥的連接，每當一個困難被克服，另一個困難便會出現。人生是困難的反復，但我更不後退，我的青春不會再來，但不論有多大的困難，我一定要戰鬥到最後--八十八叟常書鴻”。常先生是這樣說的，也是這樣做的，常先生的最後拼搏是在病榻上與病魔的爭鬥，直到生命的終止。給我們留下了永久的微笑，這是對生命的永久微笑，是他事業永存人間的微笑……④
常老無私藝術風范與世長存不朽 。
注釋： ①《敦煌之戀》 王家達 人民文學出版社
②《常書鴻的藝術人生》 馮法祀
③《敦煌往事》 李振甫
④《我的父親常書鴻》 常沙娜
參考書目：
《九十春秋--敦煌五十年》 常書鴻 浙江大學出版社
《敦煌守護神--常書鴻》 葉文玲 上海文藝出版社
《常書鴻文集》 敦煌研究院編 甘肅民族出版社
《敦煌的光彩--遲田大作與常書鴻對談、書信錄》 中國社會科學出版社
《回憶常書鴻先生》 金維諾
《常書鴻先生讚》 姜伯勤
《敦煌，有我追求的藝術》 平山鬱夫
《祁連山下》 徐遲 人民文學出版社
| 
