《捍衛雅各布》也許“信任”比我們以為的還要易崩
2020-07-10 18:21:40 來源: 北京青年報
關注新華網
關注頭條江西
圖集

  ◎楊時旸

  不知怎麼,像説好的樣子,今年成為了青少年幻想劇偶像和超級英雄們集體轉型再就業的一年。綠巨人魯法洛搖身一變,在《我知道這是真的》中成為了一個被生活折磨得整日愁眉苦臉的藍領工人;海王在Apple+的新劇《看見》中出演了一個盲人,在未來的異世界中雖然仍然戰鬥力爆表,但也處處受限;錘弟從《饑餓遊戲》中走出來,加盟了新晉的爆款社交媒介quibi,出演了一個絕症患者,為了給家人留下些錢,自願淪為變態富人的獵物;而與此同時,美國隊長也扔掉了盾牌,先是在《利刃出鞘》裏當了回浪蕩公子哥,繼而又一臉苦澀地出演了這部壓抑的《捍衛雅各布》。

  2020年的美劇圈整體相對平淡,雖説表現優異的作品陸續也出現不少,但都是各自為陣收割分眾的粉絲,那種現象級爆款劇比較鮮見,加之疫情影響,停更的停更,停拍的停拍,大背景映襯之下,《捍衛雅各布》也算是新平臺Apple+拿得出手的一部,雖然它看起來在黑暗和商業考量之間有些拿捏不定。但畢竟,它有著足以吸引人的陣容。美隊克裏斯·埃文斯出演父親安迪,因為《唐頓莊園》和《指匠情挑》被粉絲們熟知的米歇爾·道克瑞出演母親勞麗,炙手可熱的童星傑登·馬泰爾出演兒子雅各布,三人戲碼就足以令這個故事賺足眼球,更何況它還是個如此曲折反轉的犯罪故事,還有著奧斯卡最佳男配J·K·西蒙斯的客串相助。

  其實,《捍衛雅各布》有著本分到俗套的類型寫法,展現平靜與平衡,再急轉直下寫平靜與平衡被打破,一切陷入混亂,再看著這混亂到底如何歸位和恢復,檢視混亂到底篡改了誰的生活。它之所以能在這俗常設定中脫穎而出,是因為整個故事的焦點被前移,沒有盯著罪案的最終結局,而是著力展現那混亂滾滾而來的漫長過程中,令人心碎的內容。所以,它更多的關乎于猜忌、信任、對人心的幻滅以及破碎的親密關係,而不是罪案本身。

  故事中的雅各布一家三口居住的小城是一座以安全著稱的城市,父親安迪是備受敬重的檢察官,一家人的生活平靜而富足。但雅各布的一位同學突然失蹤,繼而被發現陳屍于野外。因為在死者的外衣上發現了雅各布的DNA,這個孩子被列為重要嫌犯。生活被莫名卷入旋渦。一家三口開始應付從未想見的生活翻覆。

  從一開場,《捍衛雅各布》就努力營造肅殺的氛圍,深秋初冬的季節設定,陰雨的天空,寂寥的小鎮,兇殺懸案,它看起來像極了那部著名的罪案劇《謀殺》,但很快,它就擺脫了大多數罪案劇的影子。很明顯,這故事所追求的並不是“誰是真兇”的結局,而是在追尋“誰是真兇”的過程中,帶領觀眾見證那些異變的人心。某種程度上講,它讓人想起《我們與惡的距離》,也讓人想起那部改編自吉田修一同名小説的《怒》,明白了吧,這故事對于到底誰是兇手的探查是次要的,第二位的,它更在意的是聚焦于這探究過程中,人對人的誤解、非議以及人們從心底泛起的惡意。這世上不只兇手殺人,真正殺人的還有這日常中令人窒息的一切,那些平日裏笑臉相對、親密無間的閨密、朋友與同事,只需一滴催化劑,瞬間就轉變了臉色。

  一起聯機玩遊戲的同學,下了線就可能把雅各布在遊戲裏喊打喊殺的話發布到網上,當作他有暴力傾向的證據;雅各布自嘲成了殺手的惡搞,也被肆意放大;父親安迪一直器重和照顧的同事轉身成為了最冷酷的對手,利用自己對他的了解刁鑽地將其逼到死角;母親的閨密送來飯菜,原本以為是暖心的善舉,最終才知道,這是客氣地絕交……能怪罪他們嗎?怪罪他們什麼?誰又有權站在道德高地上苛責他們?更重要的是,如果我們身處其中,誰會保證自己能做得比他們更加體面?他們中有的是青春期孩子間無聊的炫耀,有的是趨利避害的社交選擇,有的是想抓住機會升遷晉級,這是人性之惡嗎?或許不過只是人性本身斑駁復雜的明證。陰影籠罩過來,就看見暗面,太陽照射其上,就見證高光。我們都經驗地認為自己看透了人心,但人心哪曾被誰看透,它幽微閃爍,難以名狀。只是,翻覆的、拆毀的、撕裂的在塵埃落定之後都不可復位。只不過人們都會在故事終局之後撣撣塵土,用講解童話故事尾聲的語氣自顧自安慰自己説,哦,終于一切都回復了平靜。

  如果仔細查看這故事中關于信任崩解的過程,就會發現,這過程是從外由內一點點演變的。雅各布和這個家庭的一切秘密都被翻查出來,雅各布登錄的暴力情色網站,他用第一人稱寫下的嗜血網文,他不為人知的終生關在監獄裏的殺人犯祖父……這一切都成為了外部企圖摧毀他的證據,這攻擊其實是可以抵擋的,而漸漸地,外部壓力開始滲透到家庭內部,所謂“捍衛雅各布”一直指的是他的父母對于兒子的堅定信任,但逐漸,父母看待他的眼神也開始出現了懷疑,這才是真正令人幻滅的一瞬。那些曾經堅固的信任逐漸碎裂時窸窸窣窣的聲響,才振聾發聵。所以,母親載著兒子開車撞向山崖到底是無意的失控還是絕望的自戕?這成為了時過境遷之後的又一個埋藏起來的嶄新秘密。

  某種程度上説,是秘密維係了我們的生活,懸案的偵破過程把所有秘密都晾曬出來,這沒有解放大家,反而離間了彼此。這故事給了人們一個大團圓的結局,雖然誰都知道,那團圓的內裏已經裂隙密布,但只要三個人不再提及那些裂隙,一切還能繼續向前,就像每個人面對生活時所做的那樣。

+1
【糾錯】 責任編輯: 吳亞芬
加載更多
“守住圩就是守住家”——守堤村支書的6天6夜
“守住圩就是守住家”——守堤村支書的6天6夜
江西鄱陽遭遇暴雨
江西鄱陽遭遇暴雨
江西鄱陽:安置點的夜晚
江西鄱陽:安置點的夜晚
武警部隊馳援鄱陽
武警部隊馳援鄱陽
010070290010000000000000011122051126222909