何慶魁的檔案裏除了記載著三年兵史外，連個嘉獎都沒有。他說：“不怨部隊，確實是自己太目無組織紀律了。”
農民作家何慶魁的軍史揭秘
在國內戲劇創作圈裏，何慶魁是個傳奇，也是個例外！他生于農家，念了七年半的書，初中二年級就不上學了。他當過３年兵，賣過３年菜，打了２０多年魚，後與笑星高秀敏“梅開二度”，用高秀敏的話說：“老何打了半輩子的魚，一下子打著我這麼個大魚，他就再也不打魚了。”何慶魁如今是大紅大紫的著名編劇了，卻什麼職稱也沒有，依然是農村戶口，靠著手中的筆養活自己。1997年，他與趙本山牽手，作為趙本山、高秀敏、范偉“鐵三角”喜劇表演的編劇，他的作品不僅屢獲大獎，而且也為億萬觀眾帶去無數歡樂與笑聲。在廣大觀眾的眼裏，他與那三個大活寶一樣都是“搞笑大師”；而在一些崇拜他的大學生心目中，他就是“當代的趙樹理”，是書寫當代農民生活、情感變遷的一支“鐵筆”。前不久的一天中午，何慶魁來北京辦事，百忙中接受了本刊記者的獨家專訪，講述了他在藝術人生的追求中，許多鮮為人知而又感人的故事……
緊急集合每次倒數第一
何慶魁出生于吉林省扶余縣四馬架鄉孤家子村。那時何家很貧寒，兄弟姐妹五個，因父親身體有疾，長年臥床不起，作為長子的何慶魁14歲就歇書在家幹體力活了。其時何慶魁的成績比較優異，老師給他開了一張休學證明，說：“你什麼時候來學，憑這個就可以過來。”冬天的時候刨糞，論車記工分，刨一車糞記兩分，一天下來身子骨單薄的何慶魁回去就累得不行，幹不動咋辦？腦子靈光的何慶魁肚子裏多出了幾道花花腸子，他找到大隊業余劇團的領導，要求跟著戲班子打雜，既能宣傳毛澤東思想，又能得工分，還能學吹拉彈唱，一舉多得，何樂而不為。劇團裏正缺人手，一個鍋要補，一個要補鍋，這麼著何慶魁就去了。東北人有句名言：“寧舍一頓飯，不舍二人轉”，何慶魁一去就搞起了二人轉，頭些年悄無聲息，直到17歲那年，他編的二人轉《兩個記費員》在吉林省《紅色社員報》發表，一下子讓人刮目相看。這對一個少年來講是一個刺激，特別是到公社郵局領回來5塊錢的稿費，樂得何慶魁嘴包不住牙。
１９６5年3月，19歲的何慶魁入伍來到吉林省軍區警衛營，成為一名哨兵。那時部隊的政治學習抓得特別緊，天天學習毛主席語錄，戰士何慶魁因對毛澤東主席特別崇拜，顯得學習更是用功，當時毛主席的著作，他能背誦好幾本。就是現在，老何說他路過天安門廣場看到毛主席的像，還是心潮澎湃，毛澤東主席是他一生中惟一的偶像。後來營裏推薦他到了省軍區毛澤東思想業余文藝宣傳隊，在農村有過這方面經歷的何慶魁如魚得水，很快就成為演出隊裏的大拿。帶弦的能拉，帶眼的能吹，鑼鼓能敲，快板會打，還能照貓畫虎搞創作，只因形象有點寒磣，主持人的活他從來沒有幹過。
政治學習上拔尖、業余演出中出眾的何慶魁，在軍事訓練和平時表現上，屬一般的戰士。因為晚上搞演出，何慶魁休息比別人要晚，白天站崗時，打磕睡的事時有發生，還曾誤過崗，為這事領導可沒少批他。在部隊時，何慶魁最怕的是緊急集合，幾乎每次他都是倒數第一，還總是丟三落四，背包打的也沒有合格過。有一次，營長急了，將何慶魁拉到隊伍前面，當著全營官兵的面批評他：“何慶魁，你說你是不是個稀拉兵？每次倒數第一，你是覺得站在最後就是副班長嗎？可我從你身上一點也看不出副班長的樣子呀，我勸你好好當一名戰士吧，別老想著當‘副班長’了！”從這以後，全營的戰士都開玩笑地叫他“副班長”。
採訪中，老何從他左側內衣兜裏掏出一個黑色的小皮夾兒，他指著夾在裏面已經泛黃的一張老照片對記者說：“你看，這是當年我母親到部隊看我時我和母親的合影。母親已經去世３０多年了。這３０多年來我一直把它放在我胸前的這個兜裏，真的，我就是想要和我的母親心貼心……”那是何慶魁當兵的第三年9月份，因他當兵期間從來沒有回過家，這可把母親想壞了。老人家頂著連綿的陰雨拄著棍說啥也要親自到部隊去看一眼兒子。雨不停地下著，將鄉間的土路化成一片泥濘，根本無法通車。老人家深一腳淺一腳地行走著，也不知摔了多少跤。隨身帶的幹糧吃完了，她就找人討一口吃的，別人以為她真是要飯的，她也不生氣，告訴人家：“我不是叫花子，我是軍屬，我兒子在隊伍上，我是去看兒子的。” 母親從家走到火車站，１００公裏的路程整整用了６天時間。見到兒子時她對兒子說：“你說我能回去嗎？我往前走一步就離兒子近一步，心裏就高興，就不累。”
母親的愛柔軟了兒子的心，也使何慶魁一下子成熟起來了．後來在部隊的日子裏，何慶魁像是變了個人似的，各方面表現都很出類拔萃。然而，這一切似乎都晚了，年底老兵退伍時，何慶魁還是被安排回老家了。當了三年的兵，寫了五份入黨申請書，可黨組織的大門始終沒有向他敞開。他的檔案裏除了記載著三年兵史外，連個嘉獎都沒有，記者問老何有何感想。他說：“不怨部隊，確實是自己太目無組織紀律了，如果我要是一開始就好好表現，肯定也能入黨提幹的。回到老家後，特別是遇到挫折時，我就懷念當兵的歲月，有組織領導的關懷，有戰友的愛護和幫助，再大的坎都能過得去。幾十年來，我一直還做著第二次入伍的夢。如今到了這個歲數，只能是遺憾終生了！”
