難忘"愛之夏" Hippies的40年

“嬉皮士”（Hippies）

Hip這個詞的本義是指人的髖部，後來有人用這個詞描述吸鴉片者，因為這些癮君子們通常是側躺在床上吸煙，髖部總是高高突起。在“垮掉派”的詞典裏，Hip通常用來形容那些經常站在流行風潮最前沿的人，或者那些最有魅力的人。Hip後面加上後綴“ie”就是指“小一號的Hip”，也可翻譯成“業余垮掉派”。從這個詞的演變就可以看出，嬉皮士們的精神導師就是那些來自紐約的“垮掉派”詩人。不同的是，加利福尼亞和煦的陽光讓他們變得不再那麼憤怒了。

1966年底，羅納德·裏根被選為加州州長。這位後來的美國總統公開指責嬉皮士“打扮得像人猿泰山，頭發長得像小丫頭，聞起來像野獸”。面對來自官方的歧視，“垮掉派”們選擇了和平對抗。1967年1月14日，舊金山地下報紙《神諭》在金門公園的草地上舉辦了一次超大型的行為藝術表演，取名“人類大聚會”（Human Be-In）。組織者請來了金斯堡，以及前哈佛大學心理學教授、自稱是LSD專家的蒂莫西·利裏（Timothy Leary）。金斯堡在舞臺上帶領大家誦經，而利裏則喊出了一句響亮口號:“審視內心，關注社會，退出世俗。”

可是，被組織者請來做宣傳的記者們發現，參加“人類大聚會”的2.5萬名“演員”沒人在乎舞臺上發生的事情，他們要麼和周圍新認識的人聊天，要麼和心愛人一起竊竊私語，要麼幹脆什麼也不幹，就躺在地上曬太陽。這些人長發披肩，脖子上挂著便宜的珠子項鏈，赤著腳，穿著道袍似的褂子，許多人手裏還拿著點燃的香，似乎是剛從寺廟裏走出來的隱士。他們無論打扮得多麼怪異，全都面露微笑，態度平和。

組織者自豪地向記者們宣布:嬉皮士就是“愛的一代”，1967年夏天將是“愛之夏”，屆時舊金山的大街上將遍布“花童”（Flower Children），歡迎大家頭戴鮮花，來舊金山和嬉皮士們一起享受生活。

于是，1967年的美國出現了只有中國“文革”“大串聯”時才能看到的景象。大批來自保守的內陸地區的年輕人不辭而別，離開家鄉，搭便車向舊金山進發。他們一路上哼唱著那首《舊金山》，頭戴鮮花作為接頭暗號，希望找到那傳說中的無所不在的“愛”。

可他們全都忽略了一個真理：越是鮮艷的花朵，凋謝得也越快。

花之謝

1967年夏天，一家旅遊公司打出廣告，把舊金山描繪成“唯一能不出美國國土就能‘出國’旅遊的地方”。于是，一輛輛旅遊車開進了舊金山，遊客們就像在逛動物園。嬉皮士們一開始對這些遊客還算友好，不時可以看見有人遞花給遊客。不久他們就感到厭煩了，開始騷擾這些遊客。有人拿來一面大鏡子，跟著旅遊車跑，遊客們一眼望去，看到的卻是鏡子裏的自己。

少數幾個膽大的遊客走下旅遊車，深入海特區，終于看清了真相。嬉皮士們幾乎全都患上了營養不良症，一個個面黃肌瘦，露宿街頭。一個方圓只有幾公裏的小區一下子涌進來將近10萬人，當地人哪能提供得了足夠的食物和住宿呢？《神諭》上登了篇文章，模倣《舊金山》的歌詞，囑咐那些來朝聖的年輕人說:“如果你要來舊金山，不僅要在頭上戴朵花，還別忘了帶上食物、毯子、換洗衣服、錢……”要不是“挖掘者”提供的幫助，“愛之夏”恐怕連一星期都維持不下去。

“挖掘者”（The Diggers）是一個松散的無政府組織，他們沒有領導人，從來不接受採訪，媒體對他們幾乎一無所知。“挖掘者”這個名字起源于17世紀中葉的英國，當時的英國國王制定法律允許地主隨意圈地，把無人認領的公共土地劃為己有。1649年，二十幾個貧窮的農民在傑拉德·溫斯坦利（Gerrard Winstanley）的帶領下，在未被佔領的土地上挖土開荒，種植莊稼，並自己動手蓋起了房屋，過起了按需分配式的公社生活。溫斯坦利認為金錢和私有財產是人類所有罪惡的來源，只有放棄私有制，共享財富才能消除貧困和戰爭。

但是，“挖掘者”們拒絕使用暴力，當政府派警察前來驅趕他們時，他們沒有做任何抵抗，因此，這個烏托邦式的組織只維持了不到一年就被迫解散了。溫斯坦利後來寫了一係列文章，闡述自己的理想。後來他被包括社會主義者、共產主義者以及無政府主義者在內的許多激進人士視為鼻祖。

但是，只有舊金山的“挖掘者”組織才最終全盤繼承了老“挖掘者”的思想。他們認為這個社會已經病入膏肓，不可能指望當權者做出任何讓步，甚至像新左派那樣上街遊行也不能解決問題，那樣做頂多在電視上露一下臉，絲毫起不到任何實際效果，而且即使最後革命成功了，也只是把政權和財富重新分配，最終仍將導致腐敗。他們認為只有從根本上改變這個社會，人類才有指望，而這個“根”即來自“私有財產”這個概念的存在。所有戰爭、歧視、剝削、貪婪、虛偽、政治腐敗、濫用權力、等級制度等等罪惡都是因為私有財產在作怪。因此，他們的宗旨只有一條:一切都應免費。

在這個宗旨的指引下，“挖掘者”們在海特區附近的草坪上免費分發食物，任何人都可以來領。他們的口號是:“這些食物本來就是你們的，我們只不過把它們還給你們。”這些食物有些是來自商店的捐獻，更多來自LSD制造者斯坦利。他們每天下午提供一頓飯，一直持續了一年，許多嬉皮士就是靠著這頓飯才沒有餓死。他們還經常組織“感恩而死”樂隊在草坪上舉行免費音樂會，為嬉皮士們提供娛樂，後來又發展到免費提供錢和大麻，甚至還在海特區開了一家免費商店，提供衣服、被褥等生活必需品。他們所做的一切都不要求任何回報，因為他們希望嬉皮士們可以不必遵從這個社會所制定的遊戲規則而得以生存下去，從而把注意力集中到更有意義的事情上，從而在精神上得到升華。

很多老嬉皮士都回憶說，如果沒有“挖掘者”的幫助，嬉皮士運動甚至連一個月都不可能維持。從某種意義上說，“挖掘者”就是嬉皮士運動背後最重要的物質和理論支柱。

可惜的是，無數歷史事件證明，如果一項運動的精神依托來自某種烏托邦理想，那麼它就不可能長久。1967年還沒過完，舊金山便已經開始崩潰了。嬉皮士和當地黑人居民之間的衝突不斷升級，打架鬥毆事件頻頻發生，後來還發生了幾起強姦殺人案，更是弄得人心惶惶，商店關門大吉，大街上堆滿了垃圾沒人清理，巡邏的警察開始穿上了防暴制服，一位舊金山公立醫院的醫生倣照“挖掘者”的做法在海特區開設了免費門診部，每天都有大量病人、懷孕的少女以及吸毒過量的癮君子前來尋求幫助……

就這樣，舊金山迅速地變成了一個貧民窟，一個保守派們早就預料到了的人間地獄。